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fue uno de los filósofos más influyentes de las últimas décadas del 
siglo xx. Su pensamiento se asocia con un movimiento filosófico 
que resurgió en Estados Unidos desde los años ochenta, el neo- 
pragmatismo, pero más en general con un giro pragmático que 
también adoptaron algunas filosofías europeas. Rorty dialogó con 
distintas tradiciones filosóficas, como la hermenéutica y la analítica, 
y entabló debates con figuras como Rawls, Habermas y Vattimo. A 
lo largo de sus numerosos libros y encuentros puso en cuestión la 
forma tradicional de teorizar sobre problemas como el de la verdad, 
la naturaleza humana y la validez de los principios morales, y 
propuso un modo más histórico de explicar el valor de los lenguajes 
humanos, las luces y sombras de la democracia, las tensiones entre 
la responsabilidad y la libertad, la separación entre religión y 
política, y la función de la literatura en una sociedad menos cruel. 
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Rorty, o cómo cambiar el paso a la 
filosofía 


Este libro tiene más de historia que de argumento. Su personaje 
principal es un filósofo difícilmente clasificable que se movió en 
distintas áreas de pensamiento y que se pasó la vida huyendo de las 
etiquetas profesionales. Debatió con filósofos analíticos, pero no fue 
uno de ellos, pues no trató de definir qué es la verdad o en qué 
consiste el conocimiento. Se interesó por ciertos temas políticos, 
pero no fue un teórico en busca de los fundamentos de la vida 
democrática. Escribió sobre literatura, pero no fue un crítico 
literario con un método definido y novedoso. Entonces, ¿qué lugar 
ocupó Rorty? Probablemente ninguno. Quizás fue un pensador de 
encuentros más que uno de posicionamientos, lo cual no significa 
que los encuentros acabaran siempre en entendimientos. 


Richard Rorty nació antes de la Segunda Guerra Mundial, y se 
formó a lo largo de los años cincuenta y sesenta, hasta convertirse 
en una figura enormemente polémica en los años ochenta. Fue un 
escritor prolífico y minucioso, y además de utilizar técnicas 
argumentativas para sustentar sus ideas, empleó tácticas con las que 
hacer llegar su mensaje tanto a otros gremios académicos como al 
público general. Políticamente mantuvo una posición que suscitó 
críticas de distintos bandos: la derecha le consideró irresponsable, la 
izquierda moderada le tomó por frívolo y la izquierda radical le 
tachó de cínico. 


En cierta ocasión, Rorty dijo que su pensamiento era más propio 
de un bricoleur que de un creador, lo cual resulta un tanto irónico, 
pues su modesto manejo de ideas tuvo consecuencias enormes, de 
modo que terminó convirtiéndose en uno de los pensadores 
estadounidenses más influyentes del siglo Xx. Durante el último año 


de su vida, en 2007, declaró: «La función de un sincretista no 
original como yo es fabricar narrativas que, fusionando horizontes, 
logren unir productos de mentes originales. Mi especialidad son 
narrativas que cuentan el ascenso y caída de problemas filosóficos» 
(AL 4). 


En este libro presentamos su pensamiento de una forma 
narrativa, teniendo en cuenta su trayectoria y sus continuos debates 
con otros filósofos de su época. Primero le colocaremos dentro del 
panorama de la filosofía del siglo xx, sobre todo en relación con una 
serie de movimientos y tendencias que desde los años ochenta 
intentaron marcar otro ritmo y función para la filosofía. 
Repasaremos también aquellos datos de su vida que permiten 
entender mejor sus idas y venidas, y analizaremos algunas de sus 
ideas más permanentes. Dado que es imposible dar cuenta de todas 
las caras y aristas de su ideario, daremos prioridad aquí a los 
propósitos finales de Rorty antes que a todas las herramientas que 
usó para promoverlos, o sea, prestaremos más atención a sus ideas 
más polémicas, como por ejemplo que la filosofía es a la cultura de 
hoy día lo que la religión fue a la Ilustración. 


Richard Rorty en una fotografía tomada en el año 2002. 


En gran medida, Rorty fue un filósofo antifilósofo, lo que 
significa que su pensamiento fue un tanto más ambivalente. Afirmó 
de forma reiterada que la filosofía ya no era importante ni lo debía 
ser, al menos en comparación con la política y la literatura. Pero 
quizás su esfuerzo por desmontar la filosofía prueba la importancia 
que le seguía concediendo. De este modo, partiremos de la idea de 
que Rorty actuó al mismo tiempo desde dentro de la filosofía y 
desde fuera de ella. 


Así, reutilizó el vocabulario de una filosofía nacida en su país, el 
pragmatismo, para sustituir el planteamiento excesivamente teórico 


de los problemas eternos de la filosofía por un enfoque que pone 
mucho más énfasis en las circunstancias históricas y en formas más 
locales de plantearse las cosas. Ante preguntas como «¿Qué es el 
deber?» o «¿Qué es el hombre?», Rorty propuso cuestiones como 
«¿Qué fines sociales queremos compartir?» y «¿En qué clase de 
personas queremos convertirnos?» (EFI, 340), preguntas cuya 
respuesta depende de la comprensión de la propia situación 
histórica que nos empuja a hacérnoslas. Además de esta propuesta 
de equivalentes más prácticos para responder ciertas cuestiones 
filosóficas, Rorty también invitó a utilizar el vocabulario de la 
literatura, distinto al de la filosofía, pues pensaba que la 
imaginación literaria ayuda a liberarse del ansia de la filosofía por 
erigirse como vigilante de la razón y autoridad moral, y nos hace 
más sensibles a la variedad, complejidad y dificultad de las vidas 
humanas. 


Rorty tuvo un temperamento melancólico, un estilo sobrio y un 
tono irónico, rasgos que no cuadran exactamente con la prosa y la 
pose de muchos filósofos, pero que resultaron deliciosos e 
inspiradores para muchos de sus seguidores. Representó una 
mentalidad más defensiva que propositiva, más reactiva que 
constructiva, y su estrategia consistió más en tomar precauciones 
para llevar una vida menos terrible que en prescribir recetas ideales 
con las que alcanzar una vida humana más perfecta. Su 
pensamiento no congenió con sistemas de altos vuelos, ni con 
planes a largo alcance, con enfoques abstractos y demasiado 
ambiciosos, o con enormes visiones sinópticas. Su filosofía versa 
sobre el cuidado, entendido en sus dos sentidos: como atención y 
como prevención (por ejemplo, como luego veremos, creía que para 
poder cuidar la libertad había que prevenirse contra la búsqueda de 
Autoridad). Para él la filosofía debía enseñar más a escuchar que a 
aseverar, a persuadir más que a convencer, a cambiar el foco de una 
discusión más que a obtener la clave de la argumentación. Según 
Rorty, entender el mundo que nos ha tocado vivir y entendernos a 
nosotros mismos depende más de la variación que de la precisión, 
de la comparación en vez de la fundamentación, de la diversidad de 
puntos de vista en vez de una gran perspectiva común. 


A lo largo de este libro veremos cómo Richard Rorty fue 


forjando, poco a poco, su idea de la filosofía como una voz más de 
la cultura y no como la gran gestora de la Razón. Empezaremos por 
reconstruir las circunstancias que rodearon su formación y las 
distintas tradiciones que captaron su interés. Luego veremos cómo 
luchó contra sus propias ilusiones y fue sustituyendo la sensación de 
la decepción por la experiencia de la liberación. Veremos también 
cómo interpretó varios giros de la filosofía contemporánea, como el 
giro lingúístico, el giro hHhermenéutico, el giro político y, 
evidentemente, el giro pragmático, que tenía que ver con una 
filosofía que surgió en su propio país a finales del siglo xix y de la 
que se reapropió de una forma irónica. 


Rorty en contexto 


Durante su vida, Richard Rorty 

(1931-2007) 

demostró tener una actitud muy abierta y dialogante, lo cual no 
quiere decir que alcanzara entendimientos fáciles ni dentro ni fuera 
de su país. Cuando se enfrentó a los sectores más profesionalizados 
de la filosofía, muchos de sus críticos le tildaron de ser un filósofo 
superficial. Su invitación a que la filosofía se convirtiera en un modo 
de conversación en lugar de en un tipo de investigación provocó agrias 
reacciones en los sectores analíticos y científicos de la filosofía de 
Estados Unidos y de Gran Bretaña. «Muchas resistencias que oponen 
los filósofos analíticos [...] se basan en que el término 
“conversación” les parece aún algo de segunda clase, algo “débil”, 
en comparación con la investigación científica» (FR, 104), se 
defendía Rorty. Para estos sectores, la filosofía consistía en guiarse 
por la lógica del lenguaje, el equivalente de la luz de la Razón, pero 
para Rorty consistía más en la persuasión y la narración. Según su 
opinión, los seres humanos progresan contándose cuentos más 
complejos, en lugar de encontrando mejores argumentos. 


Sin embargo, su predilección por la narración no ayudó a 
acercar a Rorty al bando de los filósofos formados en la tradición 
europea continental. Él no entendía la filosofía como una visión 
privilegiada de una época, sino como una perspectiva desde la que 
observar algunos de sus episodios. Para Rorty la filosofía debía 
ponerse al mismo nivel que otros discursos, mientras que algunos 
europeos creían en una nueva jerga de la interpretación con la que se 
podía tener una visión de la actualidad mucho más profunda que la 
que procura la sociología, los estudios literarios o la historia. El 
bando analítico creía que los filósofos son unos seres que usan la 
mente de forma mucho más precisa y ordenada que el común de los 
mortales y que, como los científicos, progresan en sus 


investigaciones hacia un mejor esclarecimiento de los temas; pero el 
pensamiento hermenéutico creía que un filósofo es un ser con una 
conciencia temporal peculiar (incluso en una época que ha dicho 
adiós a la Historia), la conciencia de que el pasado es una 
permanente elaboración y no algo que se deja atrás. Por mucho que 
Rorty se distanciara de la filosofía analítica y encomiara a Hans 
George Gadamer, el fundador de la hermenéutica contemporánea, 
las delegaciones de la hermenéutica tampoco le recibieron con los 
brazos abiertos. 


Rorty invitó a sus estudiantes y colegas de Estados Unidos a leer 
a pensadores franceses como Jacques Derrida, pero las franquicias 
de la deconstrucción tampoco transigieron con la función reformista 
que Rorty le daba a la crítica de los conceptos tradicionales. La 
deconstrucción se presentaba como una acción de interpretación 
mucho más radical y ambiciosa que el bricolage de Rorty, una 
estrategia que revelaba aporías y antinomias allí donde todo parecía 
más coherente y estable. Afortunadamente, el encuentro entre Rorty 
y Derrida no fue un total desencuentro, y a pesar de su profundo 
desacuerdo, Derrida agradeció con sinceridad e ironía que Rorty le 
pintara como un sentimental que creía en la felicidad (DP). El 
diálogo era posible, pero la distancia permanecía, pues Derrida se 
tomaba muy solemnemente el problema de la responsabilidad, 
mientras que Rorty veía la ética como una cuestión de costumbres. 
Rorty admiraba el estilo elaborado con el que Derrida desmontaba 
sistemas de ideas cerrados sobre sí mismos, y compartía su interés 
por alejarse de las pretensiones de verdad de la filosofía, pero nunca 
pensó que la deconstrucción pudiera tener el potencial político que 
le atribuyeron sus seguidores en Estados Unidos. 


Probablemente, la posición de Rorty siempre estuvo más cerca 
de la razón comunicativa, pero como también era alérgico a las 
grandes síntesis, su diálogo con Jiirgen Habermas, el gran teórico de 
la racionalidad comunicativa, también fue laborioso y, por 
momentos, circular. Ambos estaban de acuerdo en muchas cosas, 
entre ellas, que la filosofía debe dejar atrás muchos de sus sueños, 
que razonar es una facultad intrínsecamente lingúística, que la 
democracia es una forma de vida humana razonable, y que buscar 
la verdad tiene que ver con comunicarse lo más libremente posible. 


Pero también era difícil ponerse de acuerdo, pues, como veremos 
más adelante, para Rorty, Habermas seguía preso de una 
superstición, a saber: que las normas humanas obtienen su validez 
gracias a su fidelidad a algo que trasciende la historia, y no gracias 
a la confianza de unos seres históricos en otros seres históricos. 


Habermas sobre Rorty 


Júrgen Habermas en una imagen del año 2007. 


Entre los filósofos contemporáneos, no conozco a nadie que haya 
confrontado a sus colegas durante décadas con tantas nuevas 
perspectivas, intuiciones y formulaciones [...]. Su abrumadora 
creatividad debe mucho al espíritu romántico del poeta que dejó de 
ocultarse detrás del filósofo académico. La ironía y la pasión, el tono 
lúdico y polémico con los que revolucionó nuestros modos de pensar 


e influyó a tantas personas por el mundo prueban la firmeza de su 
temperamento. Pero esa impresión no hace justicia a la naturaleza 
amable de un hombre que a menudo se mostró tímido y retraído —y 
siempre sensible a los demás [...]. Nada fue sagrado para Rorty el 
ironista. Cuando se le preguntó al final de su vida sobre «lo 
sagrado», el estricto ateo que era respondió con palabras que 
recuerdan al joven Hegel: «Mi sentido de lo sagrado está unido a la 
esperanza de que algún día mis remotos descendientes vivirán en 
una civilización global en la que el amor será con creces la única 
ley». 


Habermas, Súddeutsche Zeitung, 11 de junio de 2007. 


¿Volver al pragmatismo? 


El problema no acababa ahí. Como otros pensadores de su 
generación, promovió la restauración de un movimiento intelectual 
estadounidense que había pasado a un segundo plano desde la 
Guerra Fría, el pragmatismo. Cuando Rorty empezó a glosar ideas y 
lemas de esta tradición intelectual, la campaña neopragmatista ya 
estaba en marcha. Sin embargo, conforme Rorty empezó a 
participar en ella, su defensa de esa tradición se consideró una 
traición, de modo que la causa pragmatista acabó dividida consigo 
misma. El fundador, junto a Charles Sanders Peirce y William 
James, del pragmatismo John Dewey había sido un intelectual de la 
talla de Bertrand Russell, con muchas facetas y grandes 
aspiraciones, con afán teórico y repercusión práctica. Y se esperaba 
mucho de su resurrección. Dewey —decían muchas voces— no 
había sido «solo» un educador, un psicólogo social, un politólogo, 
un polemista, un cronista o un historiador, sino un pensador con 
una terminología profunda y especial y una autoridad semejantes a 
las de un gran pensador europeo. Su reanimación podía inspirar una 
nueva filosofía entendida como visión total y no como una mera 
técnica pericial al estilo analítico. 


Sin embargo, Rorty añadía su nota disonante al acorde nacional 
y proclamaba, sin rodeos, que ya había pasado la época de los 
grandes pensadores, igual que se había acabado el mundo de las 
grandes ideologías y de la Historia. El mundo se había complicado 
enormemente, y si los filósofos podían seguir siendo útiles no era 
diseñando grandes visiones teóricas, ni adoptando el papel de 
figuras ejemplares o el de líderes morales. Dewey había dicho 
mucho sobre el pasado y el futuro de las democracias, pero no tenía 
sentido evocarlo como un gran teórico, sino solo —creía Rorty— 
como un imaginativo cronista de la sociedad postilustrada y como 
un creyente en su país entendido como un experimento, y no como 
un Destino o una Excepción. 


El conflicto de interpretaciones estaba servido, porque los lemas 
del pragmatismo eran sumamente vagos. Los viejos pragmatistas 
habían dicho cosas como que la función de la mente no es reflejar 
de forma pasiva el orden del universo, sino arreglarse 
ingeniosamente con las cosas, entendiendo «cosas» en el sentido 
común de la palabra (precisamente el que los griegos daban a 
prágmata: asuntos entre manos, problemas, tareas, planes). También 
afirmaron que las ideas abstractas tienen significado si se traducen 
en acciones, y que la ciencia es una empresa falible, experimental y 
creativa. Todos estos lemas podrían asociarse a una teoría del 
conocimiento pragmatista de la misma manera que otros lemas, 
también vagos, podrían asociarse a una teoría política pragmatista; 
por ejemplo, que la democracia no consiste solo en deliberar, ni en 
llegar a acuerdos, sino en hacer esas cosas en ciertas condiciones, en 
cierto clima de diálogo y con ciertas disposiciones aprendidas, o que 
la política no es posible sin educación y la educación no es posible 
sin política (¿dialéctica?), o que los problemas sociales requieren un 
tipo de investigación que no depende solo de expertos. 


Todos estos lemas resonaron nuevamente desde los años ochenta 
en el pensamiento de neopragmatistas como Hilary Putnam y 
Richard Bernstein. Lo que diferencia a Rorty de ellos es que él 
entendió el giro pragmático como un cuestionamiento mucho más 
radical de la utilidad de la propia filosofía. Su conclusión no fue 
muy positiva: la filosofía cada vez le pareció más inútil e incluso un 
estorbo para propósitos políticos, aunque pudiera tener valor a 
otros niveles (como diseño de vagas visiones de futuro o como 
terapia personal). 


En su afán por sacar a los filósofos de sus especialidades y darles 
una nueva utilidad, Rorty predicó las ventajas de las humanidades, 
un campo de estudios que cada día se empobrece o desvanece más 
rápidamente. Su campaña no funcionó, pero eso no le resta interés. 
Para los filósofos muy especializados, mezclarse nuevamente en el 
cesto revuelto de las humanidades era como perder su crédito 
científico y volver a un mundo en el que a uno se le pueden hacer 
preguntas inoportunas sobre temas imprevistos. Pero para las viejas 
mentalidades de las humanidades, las nostálgicas, la campaña de 
Rorty tampoco resultaba aceptable, pues animaba a tomarse el 


mundo de las letras con más sentido práctico y menos reverencia. 


Para acabar de liarlo todo, los sectores de izquierdas que querían 
politizar las humanidades introduciendo enfoques de género, raza y 
cultura, tacharon a Rorty de poco radical. Él defendía el valor de la 
literatura como instrumento de concienciación, ante la crueldad y la 
injusticia, pero ni su manera de interpretar los libros ni la clase de 
libros que interpretaba se parecían a los de la izquierda. No tenía 
una teoría sobre la relación entre literatura e ideología, o sobre 
textualidad y poder, sino que se limitaba a recomendar listas de 
libros que conocía o que iba descubriendo. Para los vetustos 
hombres de letras, banalizaba la literatura, mientras que para los 
estudiosos de izquierdas, la despolitizaba. Es importante dejar claro 
que Rorty no tachó de panda de resentidos a los críticos de 
izquierdas (cosa que sí hizo su admirado Harold Bloom, autor de El 
canon occidental), sino que los juzgó como pesimistas 
(equivocadamente, pues no todos lo eran) y demasiado abstractos (a 
veces correctamente, otras no) (EFII, 196). 


Cuando le preguntaron en 1995 qué le había empujado a ser 
filósofo dijo: «Podría haber acabado igual en literatura o historia, 
pero en su día los cursos de filosofía me atrajeron más [...]. Lo 
cierto es que en algún momento me arrepentí de no haberme hecho 
historiador, pero ahora pienso que tampoco hay tanta diferencia, 
porque una vez que consigues una plaza fija en la universidad 
puedes hacer lo que quieras» (TB). 


Desgraciadamente no era así, y él lo sabía. Desde que dijo eso en 
1995, tener una posición de profesor en la universidad exigió más 
obediencia y menos curiosidad, más instrucción y menos 
conversación. En 1989, en una especie de panfleto titulado «11 tesis 
sobre el intelectual humanista» (PSH, 

127-130), 

ya había afirmado que en el mundo académico había dos tipos de 
personas, las ocupadas en ajustarse a criterios establecidos que 
determinan qué es una contribución a la investigación, y las que 
intentan ensanchar su imaginación y leen libros con el fin de 
modificar la percepción de sí mismas y de su sociedad. Este segundo 
tipo de personas, añadía, a menudo se encuentra por departamentos 


universitarios que no son de filosofía. Pues bien, ya antes de su 
muerte en 2007, el panorama era aún peor: las instituciones 
educativas habían vigilado cada vez más el conocimiento y habían 
limitado la libertad; las ciencias sociales y humanas y los 
departamentos de letras estaban aún más disciplinados por el 
modelo de la investigación; los propios estudios culturales que, 
desde los años ochenta, se habían presentado como un método 
superador de las anticuadas humanidades también se habían 
convertido, a su manera, en otra factoría de conocimiento. Aunque 
en muchas entrevistas el tono de Rorty expresaba amargura y 
cansancio, en el prólogo a su último libro, también de 2007, volvía 
a lanzar el mensaje: 


Cuanto mayor sea la esfera de la filosofía que interactúe con otras 
actividades humanas —no solo con la ciencia natural, sino también 
con el arte, la literatura, la religión y la política— tanta más 
relevancia adquirirá la filosofía para la política cultural, y en 
consecuencia, tanto más útil resultará. Por el contrario, cuanto más 
luche la filosofía por su autonomía, menos atención merecerá que se 
le preste (EFIV, 13). 


Esta fue una de sus ideas fijas, pero no la única ni la más 
provocativa; fue una especie de llamamiento interno, pero lanzó 
otras que funcionaron como llamamiento general. Pese a la gran 
cantidad de interlocutores (vivos y muertos) de los que se rodeó, no 
deberíamos confundirnos. Rorty fue un pensador terco, manejó un 
lenguaje muy suyo y persiguió algunos fines de forma insistente. Las 
tipologías simples con las que clasificar a los pensadores no le 
parecían tan simples, de modo que no dudó en utilizar una 
clasificación que popularizó el historiador y politólogo británico 
Isaiah Berlin cuando, en un ensayo sobre Tolstoi, mencionó un 
proverbio del poeta griego arcaico Arquíloco según el cual «el zorro 
sabe muchas cosas, pero el erizo sabe una importante». Los zorros, 
decía Berlin, suelen ser flexibles y se adaptan a distintas 
circunstancias, improvisan y encuentran soluciones cuando se 
enfrentan a problemas; los erizos, en cambio, siempre se defienden 
usando una única solución: cerrarse sobre sí mismos. De este modo, 
tanto en lo intelectual como en lo político hay zorros y erizos. 
Algunos zorros son oportunistas y hasta peligrosos. Y también hay 


erizos dogmáticos, intransigentes y arrogantes. Sin embargo, hay 
zorros que hacen las cosas fáciles gracias a su sentido práctico y de 
improvisación; y hay erizos duros e inamovibles, pero muy 
civilizados. Pues bien, en un llamativo pasaje de un ensayo de 
homenaje a su amigo Richard Bernstein, Rorty declara: 


Una vez más voy a contar la vieja historia nietzscheana de cómo la 
Verdad ocupó el lugar de Dios en una cultura secular, y por qué 
deberíamos superar este sucedáneo de lo divino para volvemos 
todavía más autónomos. A pesar de inundar a mi lector con 
múltiples alusiones y sacar a relucir un montón de nombres, soy un 
erizo que ha tenido una sola idea: la necesidad de ir [...] hacia un 
mundo intelectual en el que los seres humanos tan solo sean 
responsables unos respecto a otros (PTG, 4). 


O sea, nada puede servir para justificar nuestras creencias y 
nuestras normas, nada hay a lo que apelar excepto la consideración 
que nos debemos los unos a los otros, un compromiso mutuo 
condicionado por la experiencia pasada que tengamos y por las 
expectativas que abriguemos. Rorty se vio a sí mismo así, como un 
erizo con un solo pero poderoso truco al que aferrarse. Y no lo hizo 
porque fuera orgulloso y despreciara a los zorros (su amigo Richard 
Bernstein confesó ser uno de ellos), lo hizo por precaución, no por 
ambición. Creía que esa gran idea podía fomentar indirectamente 
un nuevo talante social, pero nunca pensó que gracias a esa sola 
idea se pudieran obtener grandes resultados. Para él, la pregunta 
que tantas veces se le formuló («¿Cree usted en la Verdad, o es 
usted uno de esos frívolos postmodernos?») le parecía equivalente a 
la antigua pregunta: «¿Cree usted en Dios, o es usted uno de esos 
peligrosos ateos?» (EFIV 163). Es decir; su gran idea solo era una 
especie de receta para obtener un segundo grado de secularización, 
el grado en el que la Ilustración descubre sus propios engaños. No 
creía haber vislumbrado algo especial, una posthistoria que los 
postmodernos creen conocer mejor que nadie. Y no buscó, como 
algunos de ellos, una jerga nueva e impactante que hiciera justicia a 
ese cambio de época. Prefirió escribir con palabras usadas dándoles 
sentidos equívocos y más útiles. Este tipo de reescritura la aplicó no 
solo a la idea de Verdad, sino también a la de Razón. Aunque la 
idea de que las normas humanas emanan de la Razón «fue de gran 


utilidad para la creación de las modernas sociedades democráticas, 
es algo de lo que puede prescindirse, y de lo que se debe prescindir» 
(CIS, 212). Y aunque la idea de la naturaleza humana universal fue 
provechosa para consolidar los derechos de la burguesía contra el 
Antiguo Régimen, también era prescindible. La primera Ilustración 
dijo adiós a Dios. Ahora tocaría decir adiós a sus sustitutos, a los 
nuevos símbolos de una Autoridad que puede eximir a los humanos 
de responder los unos ante los otros (CL. 186). 


Sin embargo. Rorty se encontró con una curiosa encrucijada: 
¿cómo se convence a los seres humanos de que solo se deben hacer 
cargo los unos de los otros sin apelar a ninguna autoridad exterior a 
ellos mismos? ¿Cómo se puede justificar una forma de vida 
antiautoritaria? «El problema del ironista teórico es el problema de 
cómo superar la autoridad sin pretender poseer autoridad. Este 
problema es, en el ironista, el correlato del problema metafísico 
consistente en salvar la diferencia entre la apariencia y la realidad, 
el tiempo y la eternidad, el lenguaje y lo no lingiístico» (CIS. 124). 


Paradójicamente, pues, Rorty proponía abandonar cualquier 
imagen de autoridad, pero para superar esa imagen no podía apelar 
a la fuerza de una argumentación ante la que tuviera que rendirse 
cualquier interlocutor. «De acuerdo con mis propios preceptos, no 
he de ofrecer argumentos en contra del léxico que propongo 
sustituir. En lugar de ello intentaré hacer que el léxico que prefiero 
se presente atractivo, mostrando el modo en que se puede emplear 
para describir diversos temas» (CIS, 29). 


Como veremos luego, este nuevo modo de hablar que Rorty 
quería poner en circulación requería más ayuda de la literatura que 
de la filosofía. La historia, la sociología y la antropología nos 
enseñan mucho sobre quiénes somos, pero la literatura —afirmó— 
resulta particularmente eficaz para adquirir más conciencia 
colectiva y personal. Esta confianza en la ficción quizás suene a 
antiintelectualismo, pero en el caso de Rorty no fue así. Defendió la 
prioridad de la literatura sobre la filosofía, pero no afirmó que 
todos los males se arreglaran contándonos cuentos, ni que todos los 
cuentos sirvan a los mismos fines, ni que se puedan contar cuentos 
en todas las circunstancias. Las novelas son más importantes que 


ningún otro género de escritura, aunque no toda la sociología y la 
historia están hechas de estadísticas. Ciertas novelas pueden ayudar 
a imaginar una sociedad con instituciones menos crueles y más 
decentes, y otras pueden brindar a los individuos ejemplos para 
reinventarse a sí mismos. Hay novelas, probablemente las más 
interesantes para Rorty, que sirven para que los individuos sean 
menos crueles unos con los otros, sobre todo cuando se dejan llevar 
por sus fantasías de reinvención. En una sociedad libre la literatura 
posee dimensiones diferentes: algunas están más relacionadas con el 
cultivo de la personalidad en soledad, y otras con el deber público 
de la solidaridad; algunas sirven para propósitos íntimos y a veces 
inconfesables, otras para responsabilidades ineludibles: «La 
literatura consigue muchas cosas, y no sería posible elaborar una 
lista completa de sus funciones» (CL, 88). 


Rorty afirmó que la función de algunas novelas también la 
podrían cumplir las series de televisión, los cómics y otros 
productos de la cultura de masas. «No se trata solo de alta cultura» 
(CL. 85), afirmó, pero lo cierto es que él siguió dando mucha 
importancia al mundo de la lectura y a los ciclos con los que unos 
libros pierden actualidad y dan paso a otros. Por ejemplo, durante 
sus estudios de bachillerato él tuvo que leer El molino del Floss, de la 
escritora inglesa George Eliot; en cambio, su hija leyó El diario de 
Ana Frank; mientras que la generación de sus nietos leería Sus ojos 
miraban a Dios, de Zora Neale Hurston, o Beloved, de Toni Morrison. 
Los cambios de lecturas van de la mano de los cambios sociales, y 
ayudan a que se acepten. Sin cambios sociales quizás no pueda 
existir nueva literatura, pero sin nueva literatura quizás no existan 
nuevas palabras con las que favorecer ese cambio. En su momento 
era difícil imaginar que ciertos libros (raros) podrían llegar a 
convertirse en lecturas habituales, pero en su momento también 
parecía inconcebible que se llegara a celebrar el aniversario de 
Martin Luther King en los institutos de enseñanza media. 


Rorty declaró que algunos filósofos envidian a los científicos, 
pero que él se pasó la vida envidiando a los poetas (CL, 92). 
También contó a algunos de sus amigos que su padre, editor de la 
sección de poesía en The Nation y autor de poemarios como Children 
of the Sun, calificó de simple «rima infantil» un soneto que Rorty 


escribió de niño. Más allá del esfuerzo por imitar al padre o 
competir con él. Rorty elogió a los poetas porque pensaba que 
escriben sin preocuparse de si sus palabras se van a entender 
(aunque otra cosa es que quieran impresionar a otro poeta al que 
admiran). 


En cualquier caso, la predilección de Rorty por la literatura 
como medio de concienciación social, como vehículo de la fantasía 
y como ejercicio de autoexamen, estuvo enmarcada por otro 
fenómeno social que marcó su época: el nuevo papel que la religión 
empezó a reclamar en las sociedades seculares a finales del siglo Xx. 
No decimos que la religión estuviera de vuelta, porque en Estados 
Unidos y en otros países la religión nunca se había marchado, sino 
todo lo contrario, siempre había estado ahí y seguía propagándose 
de nuevas formas. En Europa las cosas parecían diferentes, pero la 
situación también fue cambiando e incluso se aceleró. En 2005, el 
cardenal Ratzinger sucedió al papa Juan Pablo II y proclamó que 
había que dar la vuelta al axioma ilustrado y que incluso aquellos 
que no encuentran el camino hacia Dios deberían vivir como si Dios 
existiese. Durante años los filósofos habían hablado del 
desencantamiento del mundo, sobre la secularización y el laicismo, 
y sobre un mundo que se prometía cada vez más racional, pero el 
espíritu de los tiempos les cambiaba nuevamente el paso. Habermas 
acabó criticando no solo la intransigencia de los pensadores ateos, 
sino exigiendo un poco más de sensibilidad a los pensadores 
indiferentes a la religión. La posición de Rorty antes de morir fue 
distinta. Desde los años noventa había mantenido varias discusiones 
sobre la relación entre esfera pública y religión en Estados Unidos. 
No negaba que algunos movimientos religiosos hubieran 
contribuido a una sociedad más igualitaria y menos cruel, pero en 
conjunto pensaba que la religión (y más aún, la religión organizada 
e institucionalizada) era un obstáculo y no una ayuda en la 
búsqueda de una sociedad menos cruel y más libre. En 2003 lo dijo 
claramente: «A veces las instituciones religiosas han estado del lado 
correcto, pero algún que otro Gustavo Gutiérrez o Martin Luther 
King no compensan la cantidad de Joseph Ratzingers y Jerry 
Falwells que existen» (RPE. 142). No es extraño, entonces, que para 
Rorty la religión debiera seguir restringida a la esfera privada y no 
tener más influencia en la esfera pública. Antes de morir en 2007, le 


dio tiempo de discutir con el filósofo italiano Gianni Vattimo, que 
trataba de vaciar el legado del cristianismo reduciéndolo a una ética 
mínima; Rorty mantuvo una actitud dialogante, pero se mantuvo en 
sus trece. Un mundo más secularizado no es un mundo que dice 
adiós a la Razón para volver a saludar a la Religión, ni siquiera a 
una que se despide de Dios. Puede que la política requiera de algo 
que aún le falta, seguro, pero la solución no es recurrir ni a la 
filosofía ni, tampoco, a la religión. Aunque necesite reencenderse — 
vino a decir Rorty—, no se deben usar ni las luces de la Razón ni, 
menos aún, el ardor de la religión. La sociedad postsecular es una 
sociedad iluminada por fuego pálido. 


Dewey según Rorty, o el pragmatismo revisitado 


eS 
John Dewey (Burlington. Vermont, 1859-Nueva York, 1952), uno de los grandes fun- 
dadores del pragmatismo americano. 


Es polémica la forma en la que Rorty se reapropió del legado del 
filósofo pragmatista John Dewey. Para empezar, Rorty se 
desentendió de la metafísica naturalista de Dewey, esto es, de su 
concepción de las interacciones de los organismos con el entorno 
que presentó en obras como La experiencia y la naturaleza, y que, 
para algunos críticos, era comparable a Ser y Tiempo, de Heidegger. 

El Dewey que más le gusta a Rorty, obviamente, no es el que 
trata de dar con una nueva visión de la experiencia del ser humano 
en el mundo, sino el Dewey que reacciona contra el pasado y dice 
cosas como: 


Los abundantes testimonios de suprema devoción a la verdad que 


ha manifestado la filosofía es un asunto de lo más sospechoso, pues 
generalmente ha sido un medio para reclamar una facultad especial 
de acceso a la verdad suprema y última Pero no es así, y no perderá 
su aire esotérico y engañoso hasta que la profesión sea puesta en 
entredicho [...]. Respecto de la verdad, pues, la filosofía no goza de 
una posición preeminente (La experiencia y la naturaleza). 


En Contingencia, ironía y solidaridad, las alusiones que Rorty 
hizo a Dewey tenían que ver justamente con este tipo de reacción: la 
filosofía siempre ha hecho pensar que su tarea era vérselas con la 
realidad última —decía Dewey en Reconstrucción de la filosofía—, 
pero al hacerlo ocultaba tanto su relación con valores surgidos de 
tradiciones sociales como el hecho de que ella misma es producto 
de conflictos entre distintos fines sociales y de la incompatibilidad 
entre instituciones heredadas y formas de vida novedosas. Por lo 
tanto, su tarea debía ser, más bien, «clarificar la ideas de los 
hombres respecto de las contiendas sociales y morales de su propia 
época» 

(CIS, 76-77 
y 
VP, 16-17). 

Los libros de Dewey que más le interesaron son, naturalmente, 
los más retrospectivos, como En busca de la certeza oO 
Reconstrucción de la filosofía, donde Dewey narra el intento de la 
filosofía antigua y moderna por negar la contingencia y los sucesivos 
errores y falsas concepciones que genera ese deseo de evasión. 

En «Superando la tradición» 

(CP, 99-125), 

Rorty comparó el intento de Dewey de rehacer el pasado con el 
proyecto de Hegel y el posterior de Heidegger 

(EFI!!, 106-107). 

En las narrativas de Dewey también se va desde los griegos al 
cristianismo, y luego de la Ilustración hasta la filosofía del Nuevo 
Mundo. El propio Dewey dijo que el paralelo histórico del 
pragmatismo «es la filosofía francesa de la llustración», y que 
concebir el mundo como algo en permanente formación «no es una 
idea exclusivamente estadounidense, aunque ciertamente las 
condiciones de vida en Estados Unidos la hayan ayudado a hacerse 
autoconsciente» («La evolución del pragmatismo americano», 1925). 
Rorty estaría totalmente de acuerdo con él, aunque lo expresaría 
con mucha más ironía, tratando de que Estados Unidos no se tome 


como una excepción o una revelación, sino como un experimento o 
una oportunidad sometida a contingencias. También coincidía con 
Dewey al afirmar que la filosofía de Estados Unidos «le ha dado al 
sujeto [...] una función práctica más que epistemológica», o sea, lo 
ha visto como un «vehículo de creación experimental» o como 
«órgano que modifica tradiciones e instituciones». 

Evidentemente, Rorty también da prioridad al Dewey que se 
distancia del kantismo. Para los kantianos —dijo también en 
Reconstrucción de la filosofla— «el bien debía ser universal, pero 
dieron a esa universalidad un carácter lógico, cuando en realidad la 
única forma de universalizar la ley y los fines morales es la 
comunicación y la colaboración mutua y compartida  [...]. 
Universalización significa socialización, extensión del área y rango 
de aquellos que participan de un bien». 

En lo religioso, Rorty entendió que las ideas de Dewey también 
constituyeron un paso más a favor de la secularización de la 
sociedad moderna Como Dewey dijo en Una fe común: «El hombre 
no ha usado nunca plenamente los poderes que posee para 
acrecentar el bien en el mundo, porque siempre ha esperado que 
algún poder externo a él y a la Naturaleza hiciese aquel trabajo que 
es su propia responsabilidad» (FR, 53). Rorty cree que Dewey 
también contribuyó a que el cristianismo se secularizara. Según sus 
palabras: 

Sería absurdo preguntarse si lo que hace Dewey es juzgar al 
cristianismo con criterios utilitaristas o pragmatistas, o si, por el 
contrario, juzga al utilitarismo y al pragmatismo con criterios 
cristianos. Hace ambas cosas a la vez y no ve ninguna necesidad de 
dar prioridad a un acto de juicio por encima del otro. Trata al 
cristianismo, el utilitarismo y el pragmatismo como formas distintas 
de hacer que los seres humanos se valgan por sí mismos, de 
conseguir que confíen más en ellos mismos que en la ayuda de algo 
no humano. Para él representarían tres formas distintas de tratar de 
sustituir la obediencia por el amor (PV, 75). 


Del platonismo al historicismo 


Cuando Rorty empezó a plantearse la idea de dedicarse a la 
filosofía, hacia el año 1945, no lo hizo después de vivir alguna 
experiencia crucial. Todo fue resultado de un proceso gradual 
teñido por la desorientación. Nació el 4 de octubre de 1931 en 
Nueva York, en el seno de una familia de activistas políticos e 
intelectuales. Su padre. James Rorty, hijo de un inmigrante irlandés 
y de una maestra de escuela, fue escritor, poeta y periodista; dirigió 
la revista gráfica de ideología socialista The Masses, que fue llevada 
a los tribunales por oponerse al alistamiento militar; y en 1934 
publicó Our Masters Voice, un análisis del negocio de la publicidad. 
En 1926, James Rorty dio a conocer la colección de poemas 
Children of the Sun, que por su elaboración y libertad sorprendió a 
los críticos, que no esperaban ese tipo de poesía de un militante 
político. La madre de Rorty. Winifred Rauschenbusch, se licenció en 
sociología en la Universidad de Chicago, donde recibió clases del 
célebre y muy influyente psicólogo social George Herbert Mead. Era 
hija del teólogo Walter Rauschenbusch 

(1861-1918), 

figura muy destacada del llamado Evangelio Social, un movimiento 
progresista que surgió en 1870 cuando muchos protestantes 
liberales abandonaron el fundamentalismo bíblico y abrazaron 
ideales socialistas y modernizadores. La madre de Rorty heredó esta 
conciencia social y escribió sobre problemas raciales, sobre su 
maestro Robert Park (profesor de sociología urbana de Chicago) y 
sobre Jane Addams, la gran socióloga y reformadora que en 1889 
fundó Hull House, un centro de acogida y formación para mujeres. 
Una tía abuela de Rorty había escrito un estudio sobre la escritora 
Mary Wollstonecraft, pionera en la defensa de los derechos de las 
mujeres, así que de algún modo el feminismo también circuló por la 
familia. Sus dos tías tuvieron vida política, una como presidenta de 
un centro de estudios artísticos progresistas y la otra como asesora 


para la administración Roosevelt. 


Richard Rorty en 1940. 


El ambiente en la casa de Rorty durante sus años de formación, 
pues, siempre estuvo teñido por la política. Su padre había dirigido 
una liga de grupos profesionales que apoyaba a candidatos 


comunistas, pero en 1932 rompió con el Partido Comunista 
Americano. Tres años después, el Daily Worker le tachó de trotskista 
y publicó una caricatura de él como una foca amaestrada por el 
magnate del periodismo William Randolph Hearst. Conforme la 
familia se fue distanciando del comunismo, por la casa empezó a 
circular mucha más propaganda y prensa del Partido Socialista, el 
Partido Socialista del Trabajo y el Partido Socialista de los 
Trabajadores, que el joven Rorty también leía (FNP, 61). A los siete 
años, en 1938, Bucko (así llamaban al pequeño Rorty) repartió 
sándwiches durante una fiesta de Halloween. Entre los invitados 
estaban el anarcosindicalista italiano Carlo Tresca (tiroteado años 
después en las calles de Nueva York) y el periodista Whittaker 
Chambers (que acababa de romper con el Partido Comunista y 
temía ser asesinado por Stalin); también asistieron John Dewey, el 
legendario filósofo, su discípulo Sidney Hook, el crítico literario 
Lionel Trilling y la escritora Suzanne La Follete!!!, 


Por el hogar de Rorty desfilaron además políticos que habían 
participado en la Revolución Rusa y que llegaban huyendo hasta 
Estados Unidos, como Jacob. B. Hardman, de origen ruso, que 
dirigió la federación judía del Partido Socialista de Norteamérica y 
coordinó el área educativa de un sindicato con el que trabajaron los 
padres de Rorty (el Sindicato General de Trabajadores Textiles), con 
muchos afiliados polacos. Cuando Trotsky fue asesinado en 1940, 
uno de sus secretarios, John Frank, se ocultó durante unos meses 
con un nombre falso en la casa de campo de los Rorty. Dado que 
jugó sobre las rodillas de muchos antiestalinistas del círculo de 
Nueva York, no es raro que les tomara por los buenos de la película. 
Durante el invierno de 1943, con doce años, trabajó sin sueldo 
como chico de los recados entre la oficina de la Liga de Defensa de 
los Trabajadores y el presidente del Partido Socialista, Norman 
Thomas. También hizo de recadero para la oficina del Sindicato 
Ferroviario de Empleados Negros de Coches Cama que, en 1941, 
forzó la primera orden del ejecutivo estadounidense contra la 
discriminación racial. En el metro, Rorty leía los documentos que se 
le encomendaban y así, entre idas y venidas, se iba enterando de lo 
que los empresarios hacían contra los sindicalistas, los 
terratenientes contra los aparceros, o el sindicato de maquinistas 
blancos contra los bomberos negros, cuyos trabajos desearon 


cuando las máquinas de diésel sustituyeron a las de carbón. Su 
padre llegó a ser encarcelado por escribir sobre una huelga (las 
huelgas de entonces eran reprimidas de forma violenta y la policía 
usaba a matones que apaleaban a los manifestantes, así que 
tampoco es raro que los huelguistas de las minas de carbón y de las 
acereras también le parecieran los héroes de su época). A los doce 
años parecía tener claro «que el sentido de la vida era luchar contra 
la injusticia social» (PP, 31), pero no solo mediante la movilización 
colectiva, sino también mediante la acción de un Estado benefactor. 
Algunos de sus parientes participaron desde 1933 en la redacción y 
administración de la legislación del New Deal y, por tanto, Rorty 
también asociaba la política con la implantación de nuevas leyes 
que lograran redistribuir la riqueza. 


El joven Rorty pasó varios veranos en la ciudad de Madison 
(Wisconsin) con su tío Paul Rauschenbusch, director del sistema de 
subsidios de Madison, y su esposa, la historiadora del trabajo 
Elizabeth Brandéis, quien redactó los primeros informes sobre la 
miseria de los inmigrantes. Tanto Paul como Elizabeth eran 
discípulos del economista John R. Commons, que fundó una de las 
primeras facultades de historia del trabajo y transmitió el legado de 
algunos teóricos de la economía política como Richard Ely. Como 
dijo irónicamente un historiador, si se hubiera seguido el modelo 
que se puso en marcha en Madison a principios del siglo XX, con sus 
granjeros escandinavos de talante secular, sus sindicalistas alemanes 
y sus gestores progresistas, en Estados Unidos habría surgido una 
izquierda capaz de transformar su país en algo parecido a 
Dinamarca. Pero no fue así. 


Pero ahí no acabó su educación política: su padre había sido 
camillero durante la guerra, y algunos de sus parientes habían 
formado parte de las comisiones contra el negocio de la guerra a 
mediados de los años treinta, así que el antimilitarismo también 
flotó en su ambiente. Sin embargo, aunque la familia y algunos de 
sus amigos, como John Dewey y Norman Thomas, se opusieron a la 
entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, el joven 
Rorty se alegró de que se luchara y se ganara la guerra contra el 
nazismo (AOC, 62). Pero Hitler no era el único enemigo de una 
familia que cada vez fue volviéndose más anticomunista. Hacia el 


final de la guerra, el padre de Rorty participó en organizaciones 
contrarias a la influencia de Stalin en Europa Central. Según Rorty, 
el anticomunismo no fue patrimonio de la derecha de Estados 
Unidos. La izquierda reformista también fomentó la Guerra Fría y a 
veces favoreció una retórica chovinista. Dewey había defendido el 
patriotismo cívico, ya que creía que el experimento estadounidense 
abría nuevos horizontes al mundo, y aunque criticaba el 
imperialismo, se comportaba como un orgulloso americano, un 
asimilacionista con rostro humano. Los reformistas de la Guerra 
Fría, sin embargo, olvidaron el espíritu de tolerancia de Dewey y 
prefirieron ensalzar a Estados Unidos como la única superpotencia 
capaz de plantar cara a Stalin. 


Los primeros años de Rorty, pues, estuvieron marcados por la 
conciencia social. Pero ¿era eso todo? ¿Basta la conciencia política 
para dar sentido a una vida? Rorty había demostrado gran talento 
para la escritura desde niño. Inventaba obras de teatro y escribía 
cartas a Harvard manifestando su interés por convertirse en 
astrónomo, o al Dalái Lama para felicitarle por su cumpleaños, que 
entonces era también niño. A los trece años fue director del 
periódico de su escuela. Era un chico listo y presumido, pero 
también reservado y sensible, al que los matones del colegio 
acostumbraban a intimidar. Desde luego, el ambiente que se respira 
en casa influye en el carácter, pero los gustos de un niño no siempre 
casan con los deberes familiares. El trotskismo se vivió en su casa — 
diría luego con ironía— igual que la religión se vive en otras, como 
una fe doméstica (TB), pero él nunca consiguió terminarse de leer 
algunos libros de Trotsky, como Historia de la revolución rusa y 
Literatura y revolución. Le aburrían, así de sencillo, y como otros 
muchos chavales desarrollaba fantasías en torno a cosas que desde 
fuera pueden parecer ridículas, pero que les hacen sentirse 
especiales. Según la propia versión de Rorty, su objeto predilecto de 
fantasía fueron las orquídeas de las montañas del noroeste de Nueva 
Jersey, cerca de la localidad de Flatbrookville, donde sus padres 
pasaban temporadas de verano y donde acabaron instalándose a 
finales de los años treinta. Las orquídeas silvestres no son flores 
comunes, ni fáciles de encontrar; pero él llegó a encontrar diecisiete 
de las cuarenta especies locales. Era su secreto, una afición de la 
que se sentía orgulloso y que le hacía vivir momentos muy 


especiales, aunque difíciles de compartir, experiencias cargadas de 
sentido, pero no muy útiles para resolver los problemas del mundo. 
Sus padres le habían inculcado la necesidad de servir a la causa 
social, y las orquídeas solo parecían servir a su propia vida. Sabía 
dónde crecían, cuándo florecían, y sus extraños nombres en latín. 
¿Por qué le fascinaban tanto las orquídeas? Como luego supo, 
quizás porque eran las últimas y más complejas plantas 
desarrolladas a lo largo de la evolución. Las orquídeas silvestres de 
Nueva Jersey, además, parecían más puras y nobles que las 
tropicales e híbridas de floristería. ¿Sería porque crecían en un país 
como Estados Unidos? Sin embargo, teniendo en cuenta lo exóticas 
que eran, tras su afición también debía de esconderse algo de 
sexualidad sublimada. En aquella época, Rorty consiguió un 
ejemplar del tratado de un psiquiatra austríaco sobre patologías 
sexuales, un libro en el que se describía el sadismo, el masoquismo, 
la bisexualidad y la homosexualidad. Sus intereses botánicos se 
mezclaban con este extraño tipo de lecturas y las dudas le 
asaltaban: Trotsky no aprobaría su interés por flores «sexys» (dicho 
sea de paso, cuando se refugió en México, Trotsky tenía un huerto y 
gustaba de ir al campo escoltado para cortar grandes cactus de los 
que destilar aguardiente). 


En esa época Rorty también visitaba la Biblioteca Pública de 
Nueva York de la calle 42, donde tenía acceso a libros diferentes a 
los que había en su casa. Leer en una biblioteca es una buena forma 
de estar a solas, sin la familia y lejos de los abusones del colegio. Y 
cierto tipo de literatura es una de las mejores formas para descubrir 
qué es la libertad (leyendo es posible trazar una línea que separa la 
vida de la política, una zona de imaginación que se mantiene a 
distancia del mundanal ruido). La literatura, ciertamente, sirve para 
crear distintas esferas de realidad, algunas más íntimas, otras más 
públicas. Se lee para descubrir cosas que atañen a la vida en común, 
pero también se lee para poder estar a solas con uno mismo y 
contarse cuentos sobre la propia vida. En aquella época Rorty debió 
de leer de todo. Entonces, ¿cómo podía combinar el compromiso 
con valores políticos y el desarrollo de su imaginación? O, como lo 
formularía en su edad madura: ¿hay forma de conciliar el éxtasis 
con la solidaridad, el deleite con la responsabilidad, la belleza con 
el deber? Hay quienes piensan que sí y viven la política o la religión 


o la filosofía como semejante síntesis. Rorty no logró verlo así. La 
política le parecía ineludible, pero no apasionante. La literatura con 
contenido social y mensaje político le parecía imprescindible para 
informarse O para imaginar desastres quizás evitables. En 1948 sus 
padres le hicieron leer El pensamiento cautivo, del escritor polaco 
Czestaw Mitosz, una colección de ensayos contra el régimen 
comunista, y probablemente leyó otro libro de George Orwell que 
apareció un año después, 1984. También leyó novelas como las uvas 
de la ira, de John Steinbeck, relatos que —como dijo luego— 
pueden hacerle a uno cambiar su forma de pensar sobre la pobreza 
y la injusticia mucho mejor que un informe lleno de datos o una 
estadística. Pero ¿por qué se leen cosas que no ayudan a tomar 
conciencia de la vida de otros, sino a concentrarse en la propia 
como si se tratara de una obra de arte? La literatura ayuda a 
imaginar cómo tendría que ser una sociedad más decente, a 
comparar la vida propia con la de otros ciudadanos menos 
afortunados o a comparar una sociedad del presente con una del 
pasado o del futuro, Pero ¿qué relación guarda la literatura con la 
formación del individuo y con su narcisismo? 

(RR, 389-406). 


En 1946, recién cumplidos los quince años, Rorty entró en el 
Hutchins College de la Universidad de Chicago (un programa 
experimental de educación integral que aceptaba a estudiantes 
antes de que acabaran el instituto) y empezó a buscar respuestas. 
Los dos primeros filósofos que había leído en su vida, a los trece 
años, eran completamente distintos, o más bien incompatibles: 
Platón y Nietzsche. Quizás los leyó porque los dos tenían una puesta 
en escena muy elaborada, o quizás porque sabía que Nietzsche 
predicó contra el platonismo. La filosofía dominante en Chicago era 
de inspiración aristotélico-tomista y contraria a la de un viejo 
amigo de su familia, John Dewey, al que se tildaba de relativista y 
vulgar, lo cual no era cierto. Dewey había sido un ferviente 
creyente en la continuidad entre la Ilustración francesa y el 
experimento norteamericano. Para él la utopía era un plan por 
realizar, no un sueño. Los grandes ideales de la humanidad, por 
grandiosos que parecieran, no tenían significado si no se 
concretaban en obras. Para Dewey un fin nunca justifica los medios, 
sino todo lo contrario, los medios son lo único que da sentido a los 


fines a la vista. Vivir en aras de la libertad es vivir libremente. Pero 
para saber cómo vivir libremente no tenemos más remedio que 
ensayar medios y aprender de la experiencia, así que es mejor 
concentrarse en ellos. ¿Qué si no? 


Sin embargo, en el ambiente de Chicago en que se encontraba 
Rorty, Dewey parecía totalmente mundano y utilitario (en el 
sentido peyorativo de la palabra). Se le veía como un reformador 
social, no como un pensador ejemplar. La sabiduría clásica y el 
culto a los grandes libros, por lo visto, aseguraban un tipo de 
compromiso moral muy superior al que pudiera inspirar un 
demócrata campechano como Dewey. Pero el problema de Rorty en 
aquel momento no era teórico. Dewey había formado parte del 
entorno familiar que le agobiaba, de modo que enfrentándose a él 
podía rebelarse contra la autoridad del padre y su club de héroes 
progresistas. Además, «los absolutos filosóficos y morales eran un 
poco como mis amadas orquídeas: difíciles de encontrar, y 
conocidas solo por unos pocos» (PP, 33). La sabiduría al estilo 
socrático parecía asegurar el cumplimiento de la responsabilidad 
moral. El lema de que la virtud es conocimiento «me parecía música 
para mis oídos, porque albergaba serias dudas sobre mi carácter 
moral y sospechaba que mis únicas cualidades eran intelectuales» 
(PP, 34). Pero los platónicos no eran los únicos que inspiraban este 
tipo de síntesis entre el saber y el deber. Los sectores religiosos 
también proporcionaban a los jóvenes una visión del mundo que 
podía integrar la admiración y el compromiso, lo exotérico y lo 
esotérico. Sin embargo, Rorty nunca tuvo oído religioso!2! ni 
tampoco le cautivó la combinación de cristianismo y modernismo 
del influyente Thomas S. Eliot, el poeta estadounidense que se hizo 
ciudadano británico y se convirtió al anglicanismo. El platonismo 
tenía, al menos, su ventaja: ofrecía una fusión entre la Verdad y la 
Belleza, pero no exigía, como la religión cristiana, un tipo de 
humildad de la que Rorty confesaba no sentirse capaz. 


Éxtasis al aire libre 


De niño, Rorty pasó momentos muy especiales en el bosque de 
Flatbrookville, buscando orquídeas como la lady slipper en lugares 
recónditos. Más tarde describió aquella experiencia recordando un 
verso de William Wordsworth que evoca la relación del niño con la 
Naturaleza: «El niño es padre del hombre». Para la imaginación 
romántica, la Naturaleza es la progenitora y maestra del niño. La 
infancia representa, así, una etapa imaginaria, al margen de la 
sociedad y la política, que el adulto puede añorar con nostalgia Rorty 
lo sabía, aunque no creía en la posibilidad de recuperar la infancia. 

Más tarde se aficionó a observar pájaros. Desde luego, flores y 
pájaros pueden estudiarse con fines científicos, pero también excitan 
la imaginación. De eso sabía mucho uno de sus escritores favoritos, 
Vladimir Nabokov, al que le encantaban las mariposas. En una 
entrevista del año 2000, Rorty leyó un extraordinario pasaje de 
Habla, memoria, la autobiografía que Nabokov escribiera en 1947, 
donde el escritor ruso describía el éxtasis que sentía cuando en un 
paisaje elegido al azar se veía rodeado de mariposas poco 
frecuentes y de las plantas con que se alimentan, un éxtasis 
atemporal —decía— más allá del cual solo hay un vacío 
momentáneo en el que se precipita todo lo que se ama. 


Terminó sus estudios en el instituto con notas mediocres en 
filosofía (quizás por culpa de una depresión que coincidió en el 
tiempo con otra de su padre, que no fue la única en su vida), así 
que no es de extrañar que, cuando decidió cursar estudios 
superiores en el mismo Chicago, bastante atribulado, se dejara 
impresionar por Leo Strauss, un exiliado alemán llegado a la 
universidad de esa ciudad en 1949. Estudió en sus clases obras 
como Derecho natural e historia, pero a diferencia de otros 
compañeros (como Allan Bloom, que muchos años después atacaría 
a la izquierda postmoderna en libros como The Closing of American 
Mind) no apreció la sabiduría hermética de Strauss ni el esoterismo 
del grupo. Ni siquiera bajo el hechizo del filósofo alemán el 
platonismo acababa de funcionar, y sus dudas crecían: se suponía 
que un filósofo es capaz de proporcionar argumentos irrefutables, 
argumentos que pueden convencer a cualquiera, pero ¿es 


compatible la búsqueda de ese poder argumentativo con la 
búsqueda de un estadio existencial «en el que se aquietan todas tus 
dudas pero ya no sientes más deseo de argumentar»? (PP, 35). ¿Era 
realmente necesario armonizar la iluminación y la dicha? En 
Chicago, Rorty tuvo otros profesores e influencias, y algo empezó a 
cambiar ligeramente conforme fue aprendiendo a poner las ideas en 
contexto y a verlas como parte del teatro de la historia. En 1995 le 
preguntaron qué faceta de su formación filosófica era para él la más 
valiosa. «La parte histórica que aprendí en la Universidad de 
Chicago, donde la historia de la filosofía lo era prácticamente todo» 
(CL, 75), respondió. Gracias a profesores como Paul McKeon y 
Charles Hartshorne, Rorty acabó leyendo historias sobre las ideas 
tan imaginativas como Adventures of Ideas, de Alfred North 
Whitehead (el matemático que había escrito con Bertrand Russell 
Principia Mathematica en 1911, para luego embarcarse en una 
filosofía donde la realidad no estaba hecha de sustancias sino de 
sucesos), o la gran cadena del ser, de Arthur Lovejoy, que rastreaba 
la idea del universo como una estructura continua y ordenada desde 
Platón al siglo xv. Con todo, la narración que más atrajo la 
atención e interés de Rorty era muy diferente a todas estas, y fue 
una escrita en el siglo xIx: La fenomenología del espíritu, de Hegel, 
que parecía entrelazar el pasado con todo lo que encontraba a su 
paso dentro de una historia impresionante pero sin una moraleja 
clara. Hegel ponía de manifiesto la posibilidad de arrojarse a la 
historia sin reservas, adoptando figuras de la conciencia y saliendo 
de cada una de ellas «listo y ansioso por algo nuevo y 
completamente diferente» (PP, 36). 


Estos libros le inculcaron el gusto por la historia cultural de altos 
vuelos, un placer que nunca perdería y que, al cabo de los años, se 
vería colmado con la lectura de autores como Étienne Gilson, Hans 
Blumenberg y, sobre todo, el último Heidegger. «Mi gusto por 
aquellas narrativas sinópticas me hizo pensar por un momento que 
mi verdadera métier era la historia intelectual» (Al, 6). No obstante, 
pasados los años prefirió adentrarse en visiones mucho menos 
ambiciosas. Los filósofos, después de todo, se dejan llevar 
fácilmente por la fantasía de que sus grandes cuentos consisten en 
algo más profundo que una serie de episodios humanos vistos desde 
un tiempo y un lugar contingentes. «Hasta Hegel, el gran ironista, a 


veces sucumbió a esas fantasías. Y Heidegger, el gran egoísta, nunca 
logró escapar de ellas» (Al, 3). 


El influyente Leo Strauss, profesor de Rorty en Chicago. 


En sus años de formación en Chicago quizás aún no lo veía así, y 
a veces podía compensar su falta de oído para la armonía clásica de 
Leo Strauss dejándose arrastrar por la música más dramática de 
cualquier otra narración. La trama hegeliana, después de todo, 
parecía una sinfonía demasiado heroica como para conectarla con 
las bagatelas de la vida individual, así que no es extraño que leyera 


narraciones menos espectaculares pero más aptas para aprender a 
captar los innumerables detalles de la vida individual. «En busca del 
tiempo perdido, de Marcel Proust, fue el libro que ocupó el lugar de 
las orquídeas silvestres una vez deje Flatbrookville» (PP, 36). La 
habilidad de Proust para situar a las personas que conoció dentro de 
una narración le parecía tan impresionante como la de Hegel para 
novelar la historia del espíritu. Proust era capaz de trenzar historias 
con distintos tipos de personas sin buscar una moraleja y, sobre 
todo, sin necesidad de ayudarse de ninguna teoría filosófica (PP, 
36). En Chicago, pues, la división interior de Rorty había cambiado 
de signo, pero seguía ahí; las orquídeas daban paso a Proust, y 
Platón a Hegel. A sus veinte años todo seguía confuso, excepto una 
cosa: las ocasionales perplejidades que le habían llevado hacia el 
platonismo y otras formas de vida espiritual no se repitieron nunca 
más. La desilusión fue completa, y «regresé al ateísmo espontáneo 
en el que mis padres me habían criado» (Al, 7). 


Para complicarlo un poco más, antes de irse de Chicago 
descubrió una filosofía muy distinta a la platónica y a la narrativa. 
Otro exiliado, Rudolf Carnap, representante del positivismo lógico 
que había florecido en Viena a partir de los años veinte, también 
daba clases allí y su política era muy clara: la metafísica no tiene 
sentido porque sus argumentaciones no respetan las reglas de la 
lógica (citaba un fragmento de Heidegger, «La Nada nadea», pero 
también frases de Hegel como «El ser puro y la nada pura son uno y 
lo mismo»). Carnap no decía que la metafísica fuera un cuento de 
hadas, porque las proposiciones que contienen esos cuentos solo 
están en conflicto con la experiencia, no con la lógica. Tienen pleno 
sentido, aunque sean falsas. Tampoco decía que la metafísica fuera 
pura superstición: es posible creer en proposiciones falsas, pero no 
es posible creer en proposiciones carentes de sentido. Las 
proposiciones metafísicas ni siquiera podían tomarse como 
hipótesis, porque para una hipótesis es esencial que se deriven de 
ella afirmaciones empíricas, cosa que tampoco sucede con las 
proposiciones de los libros de metafísica. Para enseñar este tipo de 
programa, Carnap hacía leer a los estudiantes Lenguaje, verdad y 
lógica, un libro escrito por el británico Alfred Julius Ayer en 1936 
que Rorty «encontró completamente irrefutable, pero demasiado 
intransigente». El propio Ayer, en una presentación de escritos 


positivistas en 1959, lo dejaría más claro: al considerar como 
carentes de sentido todas las proposiciones que no respetaran las 
leyes de la lógica o que no se pudieran verificar empíricamente, los 
positivistas no solo atacaron la metafísica, sino que cuestionaron la 
mayor parte de los problemas perennes de la filosofía. Aunque no 
llegaron a decir que ciertos tipos de libros se deberían quemar en 
público por brigadas científicas, sí que les atribuyeron un valor 
meramente expresivo o poético. Dado que no decían nada con 
sentido no podían decir nada verdadero o falso, y, por tanto, no 
podían aportar nada al conocimiento. Los únicos libros que se 
podrían quemar, llegado el caso, serían los que se disfrazaran de 
conocimiento, los que pretendieran ser cognoscitivos y no 
meramente emotivos. Este programa, desde luego, pudo 
impresionar a Rorty por su simplicidad y contundencia, pero no 
impidió que le siguieran gustando libros como Proceso y realidad, de 
Alfred Whitehead. O sea, las obras que le gustaban no eran, de 
nuevo, las que parecía sentirse obligado a leer. Así que una de las 
preguntas que se hacía era: ¿por qué la filosofía positivista se 
enconaba tanto con otros modos de filosofía? ¿No era posible algún 
tipo de diálogo? 


Horizontes separados 


Cuando Rorty se marchó de Chicago a principios de los años 
cincuenta, su trayectoria no solo estaba marcada por el mundo de 
las ideas, ya que la política, como siempre, como en el pasado, 
seguía estando ahí. Como hemos visto. Rorty provenía de un 
ambiente antiestalinista. Su familia y los grupos socialistas 
reformistas intentaban que la derecha no monopolizara el 
anticomunismo, justo durante los mismos años en los que él mismo 
era calificado de antirrojo en Chicago (Rorty propuso que la 
asociación de estudiantes emitiera un pésame por los estudiantes 
muertos en la invasión de Checoslovaquia, y después se indignó al 
descubrir que el director del periódico de los estudiantes estaba 
financiado por Moscú) (CL, 119-121,183). 


En 1951 Rorty decidió quedarse en Estados Unidos y no seguir 
los pasos de compañeros de estudios como Allan Bloom, que se 
marchaban a estudiar becados en París. Solicitó, en cambio, la 
admisión en programas de filosofía de dos universidades 
prestigiosas, Harvard y Yale, sin preocuparse mucho de qué 
programas o profesores circulaban por cada una de ellas, y acabó 
siendo becado en Yale, donde permaneció cuatro años. En Chicago, 
Rorty parecía un enemigo de los rojos; en Yale, un bastión de la 
clase dirigente, un lugar para señoritos y privilegiados, pasó por 
izquierdista (CL, 184). Si hubiera estudiado en Harvard habría 
entrado en contacto con otro clima filosófico, con lógicos y teóricos 
tan importantes como Willard O. Quine, el mayor y mejor 
reformista del empirismo lógico. En Yale, en cambio, solo descubrió 
a un filósofo científico. Cari G. Hempel, pero como aún no 
manejaba bien las reglas de la filosofía analítica, siguió aplicando 
las técnicas históricas que había aprendido en Chicago, de modo 
que acabó realizando una tesis bajo la dirección de Paul Weiss sobre 
la historia del concepto de potencialidad, donde comparaba visiones 


antiguas, como la de Aristóteles, con las de filósofos 
contemporáneos como Carnap y otro filósofo muy creativo, Nelson 
Goodman. Incluso en Yale predominaba la impresión de que la 
filosofía científica y analítica era la filosofía del futuro, así que 
Rorty empezó a virar poco a poco hacia ella. Sus métodos le 
parecían más organizados que el de otras filosofías, con división del 
trabajo intelectual y manejo de vocabulario preciso, así que decidió 
aprender de ella, aunque seguía convencido de que podía haber 
formas menos reductivas y severas de practicarla. 


A principios de los años 50 
Rorty obtuvo una beca en la 
Universidad de Yale. 


En realidad, cuando Rorty empieza a tomar el carril de 
incorporación a la vía analítica, el positivismo está atravesando 
unos cambios enormes. En el mismo año en que Rorty llega a Yale, 
1951, Quine publica un ensayo de enorme impacto, «Dos dogmas 
del empirismo», donde cuestiona la diferencia entre verdades 


independientes de los hechos (verdades según la definición de 
significados) y verdades dependientes de los hechos, así como la 
idea de que las teorías científicas contienen afirmaciones a las que 
les corresponde una base sensorial. No serán estos dos dogmas los 
únicos que salten a la arena de discusión a lo largo de los años. 
Quine mismo encabezará el frente de un tipo de empirismo algunos 
de cuyos lemas recuerdan ideas de los viejos pragmatistas, por 
ejemplo, un holismo según el cual lo que se somete al control de la 
experiencia no son enunciados uno a uno, sino teorías enteras y 
que, por tanto, hay márgenes de reajuste para decidir si admitir o 
no una teoría. 


Sin embargo, el Rorty de estos años aún no maneja con facilidad 
el vocabulario de la filosofía analítica, y adopta como guía 
provisional a otro filósofo más singular, Wilfrid Sellars, una figura 
destacada en filosofía de la lógica, pero también con imaginación 
metafísica e interés por la filosofía del pasado, muy conocido por 
denunciar en 1956 el llamado «mito de lo dado»: la idea de que los 
datos de los sentidos nos proporcionan conocimiento 
independientemente de las conexiones que forman nuestras 
creencias. Los detalles del argumento de Sellars nos llevarían tan 
lejos como los detalles de la filosofía de Quine, pero lo que a Rorty 
le interesó de los dos está claro: primero, que cuestionaban 
concepciones anteriores, es decir, la propia filosofía analítica 
parecía abocada a reestructurar con más cautela el edificio que ella 
misma había erigido antes con tanta seguridad. Y segundo: que las 
reformas que se hacían en el edificio cuestionaban cada vez más la 
idea de que el conocimiento científico se sostuviera sobre 
fundamentos incontrovertibles, elementos últimos o datos sólidos. 


Lo cierto es que mientras la filosofía analítica vivía sus reformas, 
Rorty finalizó su tesis, pero lo hizo antes de cumplir los veintiséis 
años, sin darse cuenta de que el ejército aún podía llamarle a filas. 
Así que en lugar de entrar como becario (o algo parecido) en Yale, 
casado ya y con un hijo, tuvo que dirigirse al campo de instrucción, 
justo en el mismo año en que su admirado Sellars entraba en Yale. 
En 1958 pudo volver a lo suyo y acabó enseñando en Wesley 
College (cerca de Nueva York), una institución que había salido 
adelante durante la Gran Depresión gracias al esfuerzo económico 


de muchas mujeres y que —como señalaba Rorty— ya antes de los 
años sesenta empezó a formar a mujeres independientes y de élite 
en lugar de a princesitas de clases altas. «Mi impresión de aquellos 
años es que las facultades de mujeres de Estados Unidos educaron a 
las clases altas mucho mejor que lo que se hizo en Yale o Princeton, 
donde la mayoría de los estudiantes todavía eran varones» (Al, 9). 
En Wesley, Rorty tuvo la oportunidad de enseñar filosofía europea 
(Husserl y Sartre), pero se quedó con ganas de saber mucho más 
sobre ella (sobre todo de la de Heidegger, que no pudo leer a fondo 
hasta muchos años después). Sin embargo, siguió con una lectura ya 
antigua: «estuve leyendo a Peirce todo el tiempo, así que estaba 
moviéndome más hacia el pragmatismo [...] aunque luego vine a 
concluir que Peirce estaba sobrevalorado, y giré hacia James y 
Dewey» (TB). 


En aquella época releer a Peirce era frecuente. La edición entre 
1931 y 1958 de sus Collected Papers reveló su barroquismo teórico y 
su asombrosa capacidad para combinar todo tipo de disciplinas: 
matemáticas, lógica, semiótica, ciencias y metafísica. Poco a poco 
Peirce se convirtió en una especie de gloria nacional, cuyas ideas 
podían competir con las de fundadores de la lógica moderna como 
Frege y Russell, aunque lo más llamativo eran algunas facetas 
metodológicas de su sistema que en muchos aspectos resultaban 
más coherentes y complejas que el propio empirismo lógico. Su 
crítica a la idea tradicional de duda, su ataque a la supuesta 
autoridad de la introspección, y su visión de la ciencia como una 
actividad cooperativa que a la larga espera dar con la verdad 
ofrecían un modelo de racionalidad más rico y menos esquemático 
que el que defendían los tribunales de la razón positivista. No es 
extraño, entonces, que la nueva filosofía científica intentara 
asimilar algunas de sus ideas relativas al método científico, 
desentendiéndose de otras mucho más teñidas de metafísica. 


Dicho de otra forma: la filosofía científica estaba dispuesta a 
aceptar a un Peirce que transformaba a Kant, pero no podía admitir 
al Peirce que parecía empeñado en competir con Hegel y que se 
dejaba llevar por raptos especulativos. Con Dewey, en cambio, la 
negociación de la filosofía científica era mucho más difícil. Algunos 
sectores del positivismo ya habían intentado dialogar directamente 


con él a través del proyecto de la International Encyclopedia of 
Unified Science de 1938. Pero no funcionó, entre otras cosas porque 
Dewey no aceptaba, a diferencia de los positivistas, una distinción 
tajante entre conocer y evaluar, entre hechos y valores, ni tampoco 
la separación entre intereses del conocimiento y responsabilidades 
sociales. Los positivistas pensaban que los hechos se valoran 
después de determinarlos de una forma neutral. Para Dewey, en 
cambio, la experiencia humana (sea en la ciencia, en la política o en 
la vida diaria) se topa con problemas y situaciones que requieren 
soluciones; comprender esas situaciones, saber qué pasa, ya es una 
acción que implica en sí misma ciertas valoraciones, pues las 
posibilidades de cambio que ofrece esa situación dependen de 
experiencias previas y expectativas razonables. 


En 1954, el radicalismo positivista había decrecido un poco pero 
los filósofos científicos seguían marcando distancias con este tipo de 
mentalidad pragmática. En su libro Razón soberana y otros estudios 
de filosofía de la ciencia. Ernst Nagel dedicó cuatro capítulos a Peirce 
y a Dewey, en los que juzgaba positivamente algunas de sus 
aportaciones para la lógica de la ciencia; pero en un ensayo del 
mismo libro titulado «La filosofía y el carácter norteamericano» 
declaraba que el momento del pragmatismo había pasado, y que 
solo sobreviviría entre instructores de maestros y pequeños reductos 
de seguidores de Dewey. La nueva filosofía científica —añadía 
Nagel— hundía algunas de sus raíces en el pragmatismo (quizás 
porque entendía la ciencia como un conjunto de disciplinas no 
unificadas por un solo método), pero seguía manteniendo la 
distancia de seguridad con las teorías pragmatistas de la verdad y 
de la función del conocimiento. Las teorías de los pragmatistas — 
afirmaba— «solo presentan un interés poco más que histórico para 
los filósofos norteamericanos de la joven generación». 


De algún modo, pues, durante la misma época en que Rorty leía 
a las viejas glorias de la filosofía nacional, la filosofía científica que 
reconocía algún mérito al pragmatismo trataba de echarlo a la 
cuneta de la filosofía profesional. El giro neopragmático no se podía 
producir, simplemente porque no se confiaba en la solvencia de los 
viejos pragmatistas. ¿Por qué una filosofía tan influyente en Estados 
Unidos desde el primer cuarto del siglo xIx hasta la Guerra Fría 


despertaba tantas reservas e incluso suspicacias? ¿Era solo una 
cuestión de teorías, o había algo más detrás? Por otro lado, ¿qué se 
podía hacer con el otro héroe del pragmatismo, William James? Sus 
escritos sobre la verdad eran juzgados más como una rapsodia de 
ideas que como una aportación al conocimiento. No fue hasta 1968, 
en The Origins of Pragmatism, cuando Alfred J. Ayer intentó no solo 
reducir el vasto sistema de Peirce a un conjunto manejable de 
teorías, sino que se propuso exponer las ideas de James sobre la 
verdad y la naturaleza de la creencia transcribiéndolas a un léxico 
más sistemático. Su transcripción fue de las mejores, pero a costa, 
nuevamente, de descartar gran parte del legado pragmatista. ¿Por 
qué era tan difícil encajar el viejo pragmatismo en los formatos de 
la filosofía científica y analítica? ¿Por qué había que serrar tantas 
extremidades a los pragmatistas clásicos para meterlos en la cama 
de Procusto de la filosofía científica? 


Una respuesta es que los pragmatistas tenían teorías sobre la 
verdad y el conocimiento que la filosofía analítica consideraba 
totalmente erróneas. Pero otra respuesta posible —esta será la de 
Rorty— es que Dewey y James empezaron a dudar de si era 
realmente apropiado tener teorías sobre esos asuntos. Una tercera, 
más general aunque no menos importante, y conectada con las 
anteriores, es que para la filosofía científica el pensamiento de 
James y Dewey formaba parte de una visión peligrosa del mundo, en 
la que el hombre no es solo medida de todas las cosas, sino 
prácticamente amo del universo. Quien se encargó de hacer correr 
esa leyenda en el mundo de habla inglesa fue nada menos que el 
terrible Bertrand Russell. Empezó con sus críticas a principios de 
siglo contra James, y luego con toda la propaganda que lanzó 
contra Dewey durante la posguerra. En los ensayos de 1908 y 1909, 
Russell no solo se limitó a analizar a su manera las ideas de James 
sobre la naturaleza de la verdad y de las creencias, sino que las 
describió como un producto típicamente estadounidense. Dado que 
—decía Russell — juzgar que una creencia es verdadera solo consiste 
en saber si es buena, y para saber si es buena solo hay que saber si 
satisface un deseo, entonces el pragmatismo simplemente hace a la 
lógica dependiente de la ética, y a la ética dependiente de la 
psicología. No era así, pero Russell sabía a dónde quería llevar el 
debate. La democracia —proclamó— condiciona totalmente a la 


filosofía pragmatista; parece muy preocupada de no parecer 
autoritaria, así que no duda en hacer depender la verdad de las 
decisiones humanas. O sea, para saber si la Tierra es plana o 
redonda basta con hacer una votación, y resulta que tendrá la forma 
que decida esa votación. Es decir, la verdad es lo que decide la 
mayoría. Alcanzado este punto de provocación, no es extraño que 
Russell llegara a afirmar que para el pragmatismo la verdad 
también la puede decidir la fuerza, una doctrina perfecta —decía— 
para defender la democracia en casa mientras se justificaba el 
imperialismo en el extranjero. Russell concluía así su diatriba de 
1909: el pragmatismo es una filosofía arrogante y soberbia, una 
filosofía que se vanagloria de la omnipotencia humana, una filosofía 
que ignora a «quienes prefieren la libertad estoica que procede del 
dominio de las pasiones, a la dominación napoleónica que 
contempla a sus pies los reinos de este mundo». En 1912 Russell 
volvía a la carga con un ataque similar en un pasaje de «El valor de 
la filosofía», el capítulo final de Los problemas de la filosofía (que el 
propio Rorty citará en 2004 en «Grandiosidad, profundidad y 
finitud»), donde afirmaba, nuevamente, que al convertir al hombre 
en medida de todas las cosas, el pragmatismo no solo sostenía algo 
falso sino que despojaba a «la contemplación filosófica de todo 
aquello que le confiere verdadero valor [...]. Un intelecto libre sería 
capaz de ver con los ojos de Dios, al margen del aquí y el ahora, 
inmune a las esperanzas y los miedos  [...], sosegada, 
desapasionadamente, con el único y exclusivo deseo del 
conocimiento; esto es de un conocimiento tan impersonal, tan 
puramente contemplativo, como le es dado alcanzar al hombre». 


Lo llamativo es que en 1951, cuarenta años después, justamente 
cuando Rorty empezaba a leer a los pragmatistas, Russell seguía 
afirmando lo mismo, solo que entonces el foco principal de sus 
críticas era Dewey, con el que había mantenido una discusión más 
técnica en 1941 sobre el concepto de verdad como la aceptabilidad 
justificada. En el capítulo «Ciencia y valores» de El impacto de la 
ciencia sobre la sociedad (1951), Russell recicló sus argumentos de 
1907 y proclamó sin ambages que Dewey era un filósofo de la 
sociedad del control. Dado que la utilidad prima sobre la verdad — 
afirmó sin más— un pragmatista estaría de acuerdo en apoyar una 
sociedad que retocara los hechos del pasado según su propia 


conveniencia, como en 1984 de Orwell. La provocación de Russell 
es un muy buen ejemplo de algo que obsesionó a Rorty con el paso 
de los años: cómo es posible mantener largos debates para 
reafirmarse en premisas que ya se tenían. Dewey y Russell no eran 
enemigos en el campo político, aunque no ponían el énfasis en lo 
mismo. Dewey era socialista y Russell liberal. Dewey afirmaba más 
los valores comunitarios, y Russell los individualistas. Tampoco 
tenían la misma concepción del Estado. Pero ¿explicaban esas 
diferencias la enorme distancia entre uno y otro a la hora de 
discutir temas perennes de la filosofía? ¿Por qué Russell le 
caricaturizaba con saña en vez de explicar las diferencias entre el 
hegelianismo de Dewey y el marxismo que el propio Dewey 
criticaba abiertamente? ¿Por qué no recordó que fue Dewey quien 
denunció en 1939 el hábito estadounidense de atribuir a otras 
sociedades males que ella también promovía en su propio seno, 
como el autoritarismo, la disciplina, la uniformidad y el 
sometimiento a líderes? ¿Por qué Russell pintaba a Dewey como 
parte de los males de la sociedad estadounidense y no como alguien 
que luchó por evitarlos? Y puestos a discutir, ¿por qué pensaba 
Russell que su propia idea de que el conocimiento es poder, pero 
poder neutral, es una teoría sin consecuencias peligrosas? ¿Por qué 
decir que la razón no puede explicarnos por qué preferimos el bien 
al mal es una doctrina mejor que la doctrina de que podemos 
justificar nuestras preferencias morales? 


El Rorty de finales de los años cincuenta que decía aproximarse 
al pragmatismo no ignoraba este debate. Por eso, es importante 
entender que cuando viró hacia la filosofía pragmatista no lo hizo 
en busca de un conjunto de doctrinas sobre la verdad o el 
conocimiento que pudieran rivalizar con las teorías analíticas, sino 
en busca de un enfoque que ayudara, nuevamente, a replantear el 
papel de la filosofía en el conjunto de la cultura. Su interés por el 
debate sobre la mutua incomprensión de científicos y humanistas 
que desencadenó, en 1959. C. P. Snow con su texto Las dos culturas 
también debió de empezar en esta época. El debate no estaba bien 
planteado, porque las premisas eran confusas, pero por lo menos 
sacaba a relucir viejos problemas que tenían su origen en la 
Alemania de finales del siglo XIX y que el propio John Dewey había 
intentado replantear durante toda su vida preguntándose: ¿no se 


podría ver la ciencia como una forma particularmente creativa de 
experimentar? ¿No se podrían ver otras ramas de la cultura como 
otras formas de experimentar? ¿No se podría llamar a todo ese 
conjunto de prácticas un modo de vida experimental? 


Lenguaje e historias 


Cuando en 1961 Rorty dejó Wellesley y entró en la Universidad de 
Princeton, algo empezó a cambiar. Fue contratado para enseñar 
filosofía griega, por Gregory Vlastos, que por entonces empezaba a 
dirigir el departamento de filosofía e intentaba ponerlo al mismo 
nivel que otras universidades de renombre. Vlastos había sido de 
joven pastor congregacionalista y colaborador de una publicación 
protestante independiente, The Christian Century. Llegó a Princeton 
después de pasarse a la filosofía analítica en la Universidad de 
Cornell, y se convirtió en una figura de referencia en los estudios de 
filosofía clásica. Probablemente el hecho de que Rorty hubiera 
tomado cursos de griego y que combinara a Aristóteles y a Carnap 
en su curiosa tesis doctoral, facilitó su contratación, pero él supo 
desde el principio que a larga no resultaría el hombre que Vlastos 
estaba buscando. Acabó enseñando Aristóteles, mientras que Vlastos 
se encargó de Sócrates y Platón. Al cabo de meses, efectivamente, 
Rorty fue sustituido, pero para su sorpresa Vlastos le facilitó un 
contrato por tres años más y acabó obteniendo su titularidad en 
Princeton, donde permaneció enseñando hasta 1982. Durante esta 
etapa Rorty tuvo por colegas a figuras como Thomas Kuhn, Donald 
Davidson y Saul Kripke, pensadores cuyas ideas tendrían una 
influencia enorme en el campo de la historia de la ciencia y la 
filosofía del lenguaje de años posteriores. Rorty impartió cursos 
sobre Sellars y Quine, y sobre temas como la filosofía de la mente. 
Poco a poco su forma de trabajar empezó a organizarse con las 
técnicas de la filosofía analítica. 


Para encajar en ese mundo, publicar se convirtió en prioridad, 
pero los primeros trabajos que sacó a la luz siguieron siendo más 
comparativos que analíticos; ponía juntos, por ejemplo, a Peirce y a 
Wittgenstein. Era como si no pudiera pensar sobre un tema más que 
imaginando un contraste entre dos personas con temperamentos 


muy distintos. Analizaba ideas de un lado y otro, pero al mismo 
tiempo comparaba a un filósofo con afán sistemático con otro de 
talante desmontador. Su primer ensayo no comparativo (el ensayo 
con el que intentaba ponerse a la altura de lo que hacían sus colegas 
en Princeton procedentes de Harvard y Oxford) se inspiró en las 
ideas de Sellars sobre el carácter lingúístico de la conciencia y versó 
sobre la diferencia entre los procesos cerebrales y las sensaciones 
vividas. Este ensayo tuvo una recepción favorable, y le hizo pensar 
que tenía algún futuro en el negocio de la filosofía analítica (IA, 
11). Publicó más trabajos sobre el tema, aunque la aportación a la 
empresa analítica con la que se ganó cierto crédito fue su 
introducción a una antología de trabajos titulada El giro lingúístico 
(1967), donde intentó encontrar respuesta a la pregunta: ¿Qué 
significa exactamente que la filosofía consiste, o debería consistir, 
en análisis del lenguaje? 


¿Giro lingúístico? 


Con este libro Rorty obtuvo más conocimiento sobre dos posturas 
diferentes acerca del análisis del lenguaje que habían marcado la 
filosofía del siglo xx: la primera perseguía la construcción de un 
lenguaje ideal, que tomaba como modelo la lógica: la segunda 
prefería describir los usos del lenguaje ordinario. La primera postura 
era la del positivismo del Círculo de Viena —ya la hemos 
mencionado—, y la segunda, que surgió en Inglaterra después de la 
guerra, era empírica pero menos intransigente: desconfiaba de las 
generalizaciones, pero no procedía aplicando un método general, 
sino multiplicando ejemplos y diseccionándolos minuciosamente. Se 
intentaban aclarar todos los aspectos de un problema antes que 
forjar una solución; el sentido común reinaba como máxima 
autoridad y los enunciados filosóficos eran contrastados con los 
usos normales de las palabras. En Cambridge esta escuela ya no 
trataba al metafísico como a un estafador que hacía pasar por 
conocimiento algo que no lo era, sino como a un enfermo. John 
Wisdom, por ejemplo, entendía el análisis lingiúístico como algo 
parecido a una terapia, pero Rorty leyó sobre todo a representantes 
de Oxford, como Gilbert Ryle, y practicaba una terapia más estricta, 
era severo con las desviaciones del uso ordinario de las palabras y 
se concentraba en algunas categorías generales o conceptos a los 
que la filosofía daba importancia. El británico J. L. Austin, quizás, 
era el más descriptivo de entre los filósofos del lenguaje y hacía 
distinciones tan sutiles en los significados y usos de expresiones del 
inglés que algunos le confundían con un filólogo. Rorty se sintió 
más atraído por este estilo, entre otras razones porque en Wellesley 
había tenido por directora de departamento a Virginia Onderdonk, 
una estudiosa del último Wittgenstein, y también porque había 
leído su gran obra (las Investigaciones filosóficas) y había empezado a 
leer las ideas de algunos representantes del análisis del lenguaje 
ordinario. Rorty tenía claro que no había vuelta atrás, que la 
filosofía ya siempre tendría que ver con el lenguaje, que no tenía 


sentido pensar en experiencias o datos independientes de los 
vocabularios humanos, pero eso no era lo mismo que creer que 
existiera otro método de análisis lingiúístico que solucionara los 
problemas filosóficos. Una cosa es que el lenguaje pasara al primer 
plano del foco filosófico, y otra muy distinta que la filosofía se 
debiera hacer usando un método lingúístico. El giro lingúístico 
había ayudado a entender que muchos problemas de la filosofía 
dependían de imágenes persistentes (por ejemplo, los relacionados 
con la idea de representación), pero eso era distinto a creer que la 
filosofía había encontrado otro camino seguro. 


En realidad, lo que cambió la marcha del pensamiento de Rorty 

fue el descubrimiento de Wittgenstein. Las Investigaciones filosóficas 
le habían sorprendido, entre otras cosas, porque en ellas la filosofía 
testimoniaba sus propios autoengaños e ineficacia 
(Al, 12-13). 
La filosofía analítica decidía cuáles eran los problemas de la 
filosofía, pero leyendo a Wittgenstein uno podía llegar a la 
conclusión de que muchos de esos problemas no debían 
reformularse, sino olvidarse. El problema no era cómo plantear los 
problemas de otra forma, sino si la idea de que plantear algo es la 
única forma de hacer filosofía: «Si se intenta afirmar tesis en 
filosofía —dijo Wittgenstein en sus Investigaciones filosóficas— nunca 
será posible debatirlas, pues cada uno estaría de acuerdo con las 
propias». Cuando Rorty completa su retrospectiva del giro analítico 
no ha adquirido un método, sino que sale más convencido de algo 
que ya tenía claro cuando veía discutir a otros tipos de filósofos: no 
se ganan realmente pugnas, sino que como mucho o uno se pasa al 
lenguaje del contrario, o uno asimila al contrario en el propio. Esto 
también es posible entenderlo sacando un poco la cabeza de cada 
debate, y contemplando los estilos de debate de forma más 
panorámica. Las propias desavenencias entre la filosofía analítica y 
lo que se acabó llamando filosofía continental también le parecieron 
a Rorty fruto de diferencias muy profundas que hacían circulares los 
diálogos. Para algunos se trababa de la lucha de las luces de la 
ciencia contra la noche oscura de la especulación, o la sensatez o 
cordura del sentido común contra los desvaríos lingúísticos. 


Los positivistas que Rorty leyó en su juventud persiguieron la 


conquista de la seriedad y la neutralidad. Se habían erigido desde la 
postguerra como guardianes de la razón frente a metafísicos 
europeos como Heidegger y pragmatistas estadounidenses como 
Dewey. Y la filosofía del lenguaje ordinario de finales de los 
cincuenta seguía empeñada en acreditar su serenidad, pericia y 
solvencia frente al estilo literario de la filosofía europea. Russell 
había defendido la pureza de un conocimiento obtenido desde una 
perspectiva imposible, casi divina. Los filósofos del lenguaje 
ordinario vindicaban, en cambio, la sensatez de la vida común, a ras 
de tierra. Pero todos ellos se arrogaban el cuidado de la Razón. ¿Por 
qué los filósofos se entienden tan poco los unos a los otros? ¿Por 
qué dan tantas vueltas para volver a llegar a premisas generales que 
permanecen ocultas? Durante sus años de formación Rorty siempre 
se hizo esa pregunta, pero en vez de interrogarse sobre quién posee 
la verdad o qué criterio podrían aceptar ambos bandos para 
decidirlo, ya en 1961 empezó a hacerse otra pregunta que no tenía 
que ver solo con el mundo de la filosofía, sino con la vida en 
general: «¿cómo se logra mantener la comunicación?» Visto así, los 
desacuerdos filosóficos sobre qué es razonar podrían usarse para 
algo más que para convertirse en un filósofo especializado. Pero 
¿qué formas alternativas tenía Rorty para entender el problema de 
la comprensión? 


Desvío a la hermenéutica 


Como hemos visto, en los años sesenta Rorty ya está familiarizado 
con las corrientes principales de la filosofía analítica, pero su 
actitud es escéptica. La insistencia en el lenguaje, después de todo, 
no cambiaba tanto la autoimagen tradicional de la filosofía. Los 
problemas que las distintas filosofías trataban de solucionar le 
parecieron cada vez más producto de la «adopción inconsciente de 
suposiciones en las que se formulaban los problemas —suposiciones 
que había que cuestionar antes de abordar seriamente el mismo 
problema» (FEN, 11). Y dado que mientras se remodelaba como 
filósofo profesional en su interior seguía morando un historicista, no 
es extraño que acabara leyendo más filosofía europea. Desde luego, 
Wittgenstein no era el mejor filósofo para pensar la historia, pero su 
forma de concebir el pensamiento (una especie de álbum donde se 
van amontonando ideas variopintas) tenía su atractivo para Rorty. 
Después de todo, Wittgenstein también había dicho que «el trabajo 
del filósofo es compilar recuerdos para una tarea determinada». 
Fuera como fuera, el talento de Wittgenstein para desmontar 
imágenes  cautivadoras, afirmó Rorty en 1979, «debía 
complementarse con la conciencia histórica» de la fuente de muchas 
de esas imágenes (FEN, 21). 


Durante su etapa en Princeton, ese complemento tuvo lugar 
leyendo a filósofos europeos como Jacques Derrida (gracias a un 
grupo de lectura organizado por el crítico Jonathan Arac), 
experiencia que le empujó a leer más a Heidegger. La perspectiva 
de este filósofo, después de todo, también le ayudaba a entender la 
historia de algunas imágenes geniales que la filosofía venía 
arrastrando desde el pasado. Pero incluso cuando Rorty empezó a 
sentir más interés por Heidegger. Dewey ya había tomado la 
delantera en su agenda como modelo de conciencia histórica (FEN, 
21). Dewey ayudaba a Rorty a transformar la perspectiva de Hegel 
en algo menos grandioso, pero también le servía para ponderar con 
mentalidad más utilitaria la historia que Heidegger contaba sobre 


los errores de la filosofía. Como había dicho Dewey en 1909, en La 
influencia del darwinismo en la filosofía, los problemas que surgen a 
lo largo de la historia no se pueden solucionar en los términos que 
esos mismos problemas ofrecen. Lo que llamamos progreso a veces 
consiste en el puro y simple abandono de algunas preguntas que nos 
hacemos y de las alternativas que plantean. Ese abandono es fruto 
de su falta de vitalidad ante cambios en los intereses más urgentes. 
No resolvemos esas preguntas. Pasamos por encima de ellas. Si 
Dewey estaba en lo cierto, quizás no tenía sentido hablar de nada 
más que de las contingencias, sin el Espíritu de Hegel y sin el Ser de 
Heidegger. Si Dewey estaba en lo cierto, todo resultaría menos 
grandioso, y la historia tocaría su himno con sordina, pero no 
dejaría de ser sorprendente e interesante. 


Un resultado inspirado por esta combinación de Wittgenstein, 
Heidegger y Dewey fue el primer libro de Rorty, La filosofía y el 
espejo de la naturaleza (1979), una crónica sobre algunas falsas 
imágenes de las que la filosofía contemporánea seguía presa. La 
imagen elegida por Rorty fue la de una representación exacta de las 
cosas, un espejo que refleja la realidad tal cual es, y para 
desmontarla fusionó un enfoque retrospectivo con una crónica de 
actualidad, o sea, se remontó hasta Descartes y Kant al mismo 
tiempo que trató de ponerse a la par de Sellare, que atacó el mito 
de lo dado, y de Quine, que destapó dos dogmas del empirismo, 
pero también de Donald Davidson, que en 1974 había cuestionado 
un tercer dogma del empirismo que quizás hasta el propio Quine 
habría respetado: la distinción entre esquema y contenido. Como en 
otras ocasiones, también incluía en el reparto de su crónica a 
filósofos que parecían estar entre dos mundos, como Hilary Putnam, 
una figura que fue adoptando un vocabulario pragmatista similar 
(aunque no del todo compatible) con el de Rorty. El objetivo del 
libro era doble, pues en realidad Rorty no solo animaba a sustituir 
la imagen del conocimiento como una representación fiel de la 
realidad por otras imágenes distintas, sino que empujaba a 
abandonar la idea del conocimiento como algo sobre lo que la 
filosofía tuviera algo que decir. Para hacer lo primero rastreaba el 
origen de la concepción de la mente como un espejo y el 
surgimiento de la teoría del conocimiento como una disciplina que 
estudia y certifica la pureza y precisión del espejo. Y a 


continuación, avanzaba para explicar por qué aun sustituyendo el 
estudio de las ideas por el estudio del lenguaje, las metáforas 
especulares u otras equivalentes perduraban en la mentalidad 
filosófica. En las dos primeras partes del libro, Rorty cuestionaba 
teorías sobre el problema mente-cuerpo y controversias sobre la 
naturaleza de la verdad y el significado, y apostaba por algunos 
enfoques que parecían más útiles para deshacerse de esas imágenes; 
pero en la tercera parte del libro salía a flote algo mucho más 
provocativo, un alegato en contra de la idea misma de 
investigación. 


Durante los años setenta, Rorty leyó a Kuhn, que en 1962 había 
publicado la legendaria La estructura de las revoluciones científicas, y 
también a Feyerabend, cuyo renovador Contra el método había 
aparecido en 1975. Tanto Kuhn como Feyerabend ayudaron a Rorty 
a distanciarse no solo de reformadores del empirismo lógico como 
Quine, sino también de otros pensadores, como Karl Popper, que 
también habían ido más allá del positivismo en nombre del 
racionalismo (su Lógica de la investigación científica adquirió más 
influencia desde que se tradujo al inglés en 1959, y sobre todo a 
partir de su segunda edición de 1968). Kuhn y Feyerabend tenían 
pensamientos muy distintos pero igualmente útiles para cuestionar 
la idea de que la ciencia es la suprema ejemplificación de la noción 
del progreso (entendido como paso del error a la verdad), y la de 
que ese progreso es posible gracias a la aplicación del método 
científico. 


Según Kuhn, en efecto, la historia de la ciencia no es un proceso 
de acumulación de conocimientos, sino una sucesión de distintas 
formas de ver y explicar el mundo. La ciencia no avanza de forma 
progresiva, sino pasando de un estado de normalización a uno de 
alteración, de una fase de consenso a una fase de revolución. 
Durante esos cambios no solo se sustituyen unas explicaciones por 
otras, sino que también cambia la visión entera de los hechos y 
fenómenos que hay que explican. Las teorías del pasado pueden 
parecer absurdas retrospectivamente, pero en relación a su tiempo y 
al conocimiento disponible tenían su sentido. Entenderlas requiere 
un tipo de comprensión parecida a la necesaria para hablar otro 
lenguaje o para manejarse en otra cultura con creencias distintas a 


las nuestras. 


Feyerabend, por su parte, creía que la historia de la ciencia 
también contradecía la idea racionalista de que el método científico 
es algo invariable, un mecanismo hecho de principios fijos, 
infalibles y obligatorios. Al contrario, la historia había avanzado 
muchas veces justamente por contravenir las reglas, o saltárselas. El 
único principio que parece servir al progreso de la ciencia es 
sencillo: vale cualquier cosa que le ayude a progresar. El principio 
de proliferación de teorías, incluso si son inconsistentes con los 
hechos o no parecen apoyadas por ellos, también ha hecho 
progresar a la ciencia. Ni siquiera el hecho de que una teoría no sea 
refutable no es un criterio para descartarla. El racionalismo —llegó 
a decir Feyerabend— es una forma secularizada de la creencia en el 
poder de la palabra de Dios. Debería haber una separación de 
Estado y ciencia igual que hay una separación entre Iglesia y 
Estado. La ciencia, como toda institución, tiene una ideología y 
reclama un poder que va más allá de sus logros. Por tanto, es deber 
de una democracia mantenerla bajo control. En La filosofía y el 
espejo de la naturaleza, Rorty tuvo muy presentes las ideas de 
Feyerabend, pero no las conectó con el horizonte social y político 
que sí emergió en trabajos inmediatamente posteriores, como 
«Método, ciencia y esperanza sociales», o más aún en «¿Solidaridad 
u objetividad?» y «La ciencia como solidaridad». Aunque Rorty puso 
objeciones a Feyerabend por seguir hablando del relativismo (un 
término que para Rorty solo creaba más confusión), en 
«¿Solidaridad u objetividad?» (1985) afirmó que dicho filósofo tenía 
razón al sostener que si no se abandona la idea misma de 
investigación (por contraste con la de proliferación), 


nunca nos liberaremos de los motivos que antiguamente llevaron a 
creer en la existencia de los dioses. Postular un punto de 
convergencia no parece más que una forma de contarnos que si un 
Dios inexistente existiera estaría complacido con nosotros. Pero si 
alguna vez pudiésemos estar complacidos únicamente por el deseo 
de solidaridad, dejando sin más de lado el deseo de objetividad, 
entonces concebiríamos el progreso humano como lo que hace 
posible que los seres humanos hagan cosas más interesantes y sean 
personas más interesantes, y no como lo que conduce hacia un lugar 


que de algún modo ya ha sido destinado para la humanidad de 
antemano (EFI, 47). 


En 1979 ese horizonte aún no asoma del todo, y en buena parte 
de La filosofía y el espejo de la naturaleza prevalece una retrospectiva 
de problemas aún contemplados desde el interior de una tradición. 
Para muchos lectores el libro parecía desmantelar la filosofía 
analítica, pero Rorty no lo vio nunca así. «Creo que el error del libro 
—dijo en 1982— es que aún se tomaba muy en serio la empresa 
terapéutica de quitarse de en medio pseudoproblemas. Por 
momentos hasta la exageré» 

(CL, 34-35, 

O 

RR, 494). 

El libro «no produjo ningún giro dramático, ni ningún escándalo» 
(CL, 154), ni menos aún, algún giro pragmático. Incluso, el libro 
podría inspirar nuevos modos de hacer epistemología. Sin embargo, 
en la tercera parte del libro Rorty iba más allá: reemplazar la 
epistemología por otra cosa. Parecía más bien un tubo por el que 
Rorty lograba coger aire en un ambiente cerrado que cada vez le 
resultaba más irrespirable. Antes de que apareciera La filosofía y el 
espejo de la naturaleza, Rorty ya había escrito ensayos como 
«Superando la tradición: Heidegger y Dewey» 

(1974-1976), 

o «La metafísica de Dewey» 

(1975-1977), 

pero sorprendentemente la figura que acabó asomando en ese 
controvertido tercer capítulo del libro fue un epígono de Heidegger, 
Hans G. Gadamer. Su obra Verdad y Método, publicada en Alemania 
en 1960, se tradujo al inglés en 1975 y tuvo buena recepción en 
parte porque la filosofía europea se leía más en departamentos de 
literatura y crítica que en los de filosofía. Pues bien, la idea que 
Rorty lanzó en la tercera parte del libro fue que la epistemología 
debería dejar paso a la hermenéutica, o como decía Rorty, la 
investigación debe ceder el paso a la conversación. 


¿Cómo mantener la conversación? 


La idea de que la epistemología es necesaria para la cultura — 
afirmó Rorty— confunde dos papeles que puede desempeñar la 
filosofía. El primero es el de un supervisor que conoce el terreno 
común de todos y cada uno de los discursos, y que además sabe lo 
que realmente hacen los participantes en esos discursos, lo sepan 
ellos o no. El segundo es el de un intermediario entre varios 
discursos que mantiene viva la conversación y que logra que los 
participantes más encerrados en sí mismos se abran un poco. Desde 
este último punto de vista, mantener viva la conversación requiere 
ciertas dosis de esperanza, pero «mo es la esperanza en el 
descubrimiento de un terreno común existente con anterioridad, 
sino simplemente la esperanza de llegar a un acuerdo, o, cuando 
menos, a un desacuerdo interesante y fructífero» (FEN, 289). El 
conflicto entre el papel del supervisor y el del intermediario puede 
verse como el conflicto entre la racionalidad y la irracionalidad, 
pero es, más bien, el conflicto entre dos formas de entender qué es 
racional: lo razonable —podría decir el filósofo hermenéutico— es 
justamente abstenerse de la creencia en pro del interés común. Para 
la epistemología eso quizás parezca razonable, pero no es racional, 
pues lo racional es describir el tipo de discurso al que deben 
traducirse todos los demás discursos, un discurso que hace posible 
el acuerdo. «Para la epistemología, la conversación es investigación 
implícita. Para la hermenéutica, la investigación es conversación 
rutinaria» (FEN, 292). 


Pero Rorty dio un paso más allá. El punto de vista hermenéutico 
de Gadamer podía avalar su propuesta, pero presuponía un viejo 
debate sobre la diferencia entre ciencias naturales y ciencias 
culturales. Así que Rorty lo simplificó deliberadamente e interpretó 
a Gadamer a su manera, poniéndolo al servicio de sus propios fines. 
El libro de Gadamer —afirmó sin rodeos— es una descripción del 
ser humano como autocreador. Para Gadamer «lo más importante 
que podemos hacer es redescribirnos a nosotros mismos. [Y] lo 


logra utilizando la noción de Bildung (educación, autoformación) en 
vez de la de “conocimiento” como meta del pensamiento» (FEN, 
324). La música es gadameriana, pero Rorty añade notas propias y 
hace su propio arreglo. La conciencia transformadora de la que 
habla Gadamer puede reducirse al interés autocreativo, al interés 
práctico, por rehacernos y expresarnos a nosotros mismos de una 
forma más útil e interesante. 


Este proceso —añadía Rorty— puede calificarse como un 
proceso de edificación de uno mismo y de los demás, a condición de 
que no se califique de edificante al discurso normalizado, sino solo 
al discurso anormal, el discurso capaz de sacarnos de nosotros 
mismos para llegar a convertirnos en algo diferente. La propia 
diferencia entre el deseo de edificación y el deseo de verdad no 
expresaría en sí misma un conflicto que haya que resolver. El 
conflicto es más bien el que existe entre la idea de que la única 
manera de edificarse, de formarse, es saber qué es verdad (o sea, 
obtener conocimiento), y la idea de que la búsqueda de la verdad 
(obtener conocimiento) es solo una de las muchas maneras en las 
que podemos formarnos o edificarnos 
(FEN, 126-127). 


La filosofía edificante, pues, es muy distinta a la filosofía 
sistemática. Los filósofos sistemáticos quieren dar grandes 
argumentos «y construyen para la eternidad». Los edificantes, en 
cambio, «son reactivos y ofrecen sátiras, parodias y aforismos. 
Saben que su obra perderá vigencia cuando se pase el periodo 
contra el que estaban reaccionando [...] destruyen en beneficio de 
su propia generación [...] quieren dejar un espacio abierto a la 
sensación de admiración que a veces causan los poetas — 
admiración por que haya algo nuevo bajo el sol, algo que no sea 
una representación exacta de lo que ya estaba allí, algo que (al 
menos de momento) no se puede explicar y difícilmente se puede 
describir» (FEN, 334). A su manera también aman la sabiduría, pero 
no entendida como amor a la verdad, sino como la habilidad 
necesaria «para que una conversación no degenere en una 
investigación» (FEN. 336). El problema de un filósofo que solo 
quiere ser edificante —con todo— es que «está en una profesión que 
consiste en presentar argumentos, mientras que lo que le gustaría a 


él es ofrecer un conjunto de términos sin decir que esos términos 
sean representaciones exactas» (FEN, 334). De algún modo, pues, 
quiere algo extraño: que se produzca un cambio de reglas, pero no 
porque las nuevas reglas sean más verdaderas. Esa es la diferencia 
entre un filósofo edificante que ofrece un vocabulario nuevo y un 
filósofo sistemático que cambia de términos porque cree que los 
nuevos son más adecuados a la realidad. El edificante se niega a 
presentarse como si hubiera descubierto alguna verdad y ahí está la 
paradoja que hace difícil, pero no imposible, su tarea: afirma que la 
edificación es más importante que la investigación, pero a 
continuación añade que no cree eso porque la idea de investigación 
le parezca inexacta y la de edificación más exacta. Mientras que los 
filósofos sistemáticos que introducen cambios pueden permitirse 
tener opiniones sobre muchas de las cosas de sus antecesores, los 
filósofos edificantes —acaba diciendo Rorty— «deben criticar la 
misma idea de tener una opinión, y al mismo tiempo evitar tener 
una opinión sobre tener opiniones». Cuando dicen algo no están 
expresando necesariamente una opinión sobre un tema. Están, 
simplemente, participando en una conversación, pero no 
contribuyendo a una investigación. «Quizás el decir cosas no sea 
siempre decir cómo son las cosas. Quizás decir eso no sea un caso de 
decir cómo son las cosas» (FEN, 335). Quizás podemos participar en 
una conversación sin ver a nuestros interlocutores como si quisieran 
solo tener opiniones sobre cómo son las cosas, sino viéndolos como 
si simplemente dijeran cosas, mejores o peores. En realidad, lo que 
el filósofo edificante trata de hacer es dejar de usar metáforas 
visuales (no solo la del espejo), en cuyo caso no podría verse a sí 
mismo como alguien que ve eso. O sea, trata de no verse a sí mismo 
como si estuviera viendo algo que no ve el filósofo sistemático 
(FEN, 335). 


Visto así, el Rorty de 1979 estaba metido en un tipo de dilema 
parecido al que arrastraba desde su juventud, cuando empezó a 
preocuparse por cómo conciliar los deberes públicos con la fantasía. 
A sus 48 años el dilema de juventud seguía abierto, pero su primer 
libro desembocaba en otro dilema que resolvía como luego 
resolvería otros: no hay necesidad de reconciliar la investigación 
con la conversación: se puede vivir bifocalmente, sin unir ambos 
campos de visión; «no hay ninguna razón ni necesidad de subsumir 


los dos en una síntesis superior» (FEN, 348). Lo curioso es que esta 
división valdría incluso si uno de los asuntos, la investigación, no se 
entendiera ya como la búsqueda de la verdad, sino como la 
producción de ideas útiles para explicar las cosas. La filosofía 
edificante impediría la tentación de que nuestra imagen como seres 
que resuelven problemas definiera nuevamente nuestra esencia, 
igual que antes lo hizo la imagen de buscadores de verdad. 
Promover imágenes utilitarias del conocimiento en vez de imágenes 
contemplativas o representacionales no cumpliría el mismo papel 
que la filosofía edificante. Sostener que la esencia humana es 
resolver problemas podría seguir bloqueando el tipo de 
conversación que nos hace intuir nuevos modos de usar las 
palabras. La posición de Rorty, por tanto, era más compleja que la 
de otros pragmatistas. La idea de investigación podría entenderse de 
una forma menos engañosa y más realista, si se sustituye la imagen 
del espejo por la de la herramienta, pero al hacer eso se podía 
inducir al autoengaño de que se había descubierto la verdadera 
naturaleza del conocimiento y nuevamente la auténtica esencia 
humana. 


Tampoco se escaparía de la trampa confundiendo el historicismo 
de Rorty con otra tesis. No valdría decir que la naturaleza humana 
consiste en no tener naturaleza, que ser un ser humano es 
simplemente ser hijo de un tiempo y una cultura, para luego 
servirse de esa idea como base de un nuevo intento de descubrir la 
verdad sobre los seres humanos. El historicismo, como el 
instrumentalismo, puede ayudar a deshacerse de la imagen del 
espejo, pero la filosofía edificante trata de hacer lo imposible por no 
depender de ninguna imagen. Todo filósofo edificante — insistía 
Rorty— se engaña a sí mismo cuando trata de hacer algo más que 
prolongar la conversación, incluido el que sugiere otras metáforas 
distintas a las del espejo. 


Es obvio que Rorty no era el único interesado en deshacerse de 
las metáforas erróneas de la verdad como una correspondencia con 
la realidad, pero también es obvio que otros filósofos no las 
sustituían por lo mismo que él, ni menos aún se conformaban con la 
mera conversación. Filósofos alemanes como 
Karl-Otto 


Apel y Jirgen Habermas estaban haciendo algo de este estilo, así 
que no es extraño que también asomaran en la tercera parte de La 
filosofía y el espejo de la naturaleza. Para estos autores, a diferencia 
de Rorty, había que seguir hablando de reflexión más que de 
conversación. Sostenían que la reflexión era esencialmente 
lingúística y la concebían como algo que pone a los individuos en 
contacto con algo más que otros individuos. Al contrario que Rorty, 
pensaban que la imaginación y la historia no pueden hacer las veces 
de una Razón discursiva. Rorty, en cambio, pensaba que volver a 
vindicar una perspectiva por encima de la conversación era volver a 
autoengañarse, era una forma de ponerse las cosas más fáciles. Para 
los alemanes la diferencia entre una filosofía reflexiva y una 
filosofía edificante dependía, nuevamente, de haber descubierto una 
diferencia entre razonar y disertar, argumentar y persuadir, 
deliberar y convencer, saber y opinar (o sea, haber descubierto una 
propiedad, la pretensión de validez universal, cuya posesión avala a 
ciertas afirmaciones hechas por los hablantes). 


Lo llamativo es que ya a finales de los setenta, en un libro 
principalmente dedicado a la filosofía analítica. Rorty expresara 
serias dudas respecto a un proyecto teórico de gran envergadura 
que se estaba forjando en Europa. La conclusión del libro no era que 
la filosofía edificante dejara atrás los problemas que la filosofía 
analítica deseaba resolver, sino que dejara atrás cualquier otro tipo 
de filosofía sistemática que los quisiera enfocar mejor Habermas se 
estaba erigiendo como modelo de filósofo sistemático, un filósofo 
que aún concebía la filosofía como una actividad más elevada que 
animar una conversación, lo cual explica que Rorty acabara su 
primer libro mencionándolo, y que frente a él solo reiterara su 
modelo de filósofo que no tiene un derecho preferente frente a otros 
participantes en la conversación de la humanidad. El final de La 
filosofía y el espejo de la naturaleza desplegaba un arco histórico más 
amplio que el que el propio Rorty confesaba. La historia que había 
contado sobre la filosofía analítica no era una historia del progreso 
de la razón, sino una historia de la persistencia de la superstición. 
«La religión no llegó a su fin con la Ilustración» declara en la última 
página del libro (FEN, 355). A la filosofía sistemática (que en cierto 
modo sustituyó a la religión como fuente de autoridad) le podría 
pasar lo mismo. Tampoco llegaría a su fin con más edificación. En 


1989, escribía en otro libro: «el pragmatismo es la antítesis del 
racionalismo de la Ilustración, aunque solo fue posible (de forma 
perfectamente dialéctica) en virtud de ese racionalismo» (CIS, 76). 
El fin de todo, pues, no era hacer filosofía para renovar su 
autoridad, sino lograr un nuevo grado de secularización y aplicar al 
racionalismo la misma receta que en su día él aplicó a la propia 
religión, o sea, promover una Segunda Ilustración. Que el 
racionalismo persista en una sociedad que quiere decir adiós a la 
razón, sería tan explicable como la persistencia de la religión en 
una era postsecular. Son ilusiones sin futuro —diría Rorty— pero 
con enorme inercia. 


Giro pragmático 


Durante sus años en Princeton, Rorty aprendió a tratar una amplia 
gama de problemas, pero también desarrolló un peculiar estilo que 
parecía más propio de un retórico que de un investigador. A finales 
de los setenta, ya había insinuado algunas de sus ideas fijas, aunque 
lo hacía de una forma discreta. Su trayectoria estuvo marcada por 
dos giros, el lingiístico y el hermenéutico. Estudió el primero 
cuando se convirtió en un profesional de estilo analítico, y anunció 
el segundo, inesperadamente, cuando ese mundo analítico le 
empezaba a agobiar. Su primer libro, La filosofía y el espejo de la 
naturaleza, fue un trabajo de transición, no de giro. Al escribir ese 
libro se dio cuenta de que él mismo estaba colaborando en la 
construcción de un puente para una empresa de la que ya no se 
sentía parte. 


El giro siguiente de Rorty no tardó en producirse, pero no fue 
brusco. En cierto modo ya tenía el intermitente puesto mientras 
examinaba distintos modos de filosofar y varios cambios de marcha 
en la historia de la filosofía. Entre 1972 y 1982 escribió sobre la 
profesionalización de la filosofía y la filosofía estadounidense en 
distintos momentos históricos, y sobre otros temas que estaba 
poniendo de moda Derrida y que también le servían para cuestionar 
qué género de escritura es la filosofía. Estos ensayos, junto con 
otros, fueron recogidos en su libro de 1982 Consecuencias del 
pragmatismo. Dado que este nuevo libro se titulaba así, y que su 
introducción se titulaba «Pragmatismo y filosofía», hay que suponer 
que el pensamiento de Rorty a principios de los años ochenta ya era 
consecuencia de un giro pragmatista. Su segundo libro, como el 
primero, estaba lleno de personajes, incluyendo nuevamente 
algunos filósofos analíticos, pero la etiqueta que finalmente presidía 
el panorama, como una especie de lema, era pragmatismo. Como 
hemos dicho antes, durante la redacción de La filosofía y el espejo de 


la naturaleza Rorty también fue publicando varios ensayos sobre 
Dewey y Heidegger, en los que insinuaba una crónica histórica 
mucho más amplia que la desplegada en este libro. Como dijo en 
2007, la división entre filosofía edificante y filosofía sistemática fue 
dejando paso a la oposición «entre buenas filosofías historicistas y 
malas filosofías historicistas» (Al, 14). Pero eso también ocurrió 
lentamente. Heidegger le siguió dando mucho que pensar, hasta el 
punto de planear un libro sobre él que nunca llegó a publicarse pero 
algunas de cuyas partes, escritas en 1984 y 1989, salieron a la luz 
en el segundo volumen de sus escritos filosóficos. No escribió, en 
cambio, ningún libro sobre Dewey, lo cual no quiere decir que lo 
tuviera menos presente, ni que le influyera menos en sus nuevas 
crónicas de más amplio alcance. En los años ochenta la alianza 
entre historicismo y pragmatismo empezaba a tomar forma, para 
escándalo de otros filósofos que también estaban volviendo a 
Dewey pero que no veían a la vieja gloria de la filosofía nacional 
como un filósofo historicista, sino casi como lo contrario, como un 
filósofo que enseñaba a hablar de la verdad y el conocimiento pero 
sin los dogmas, confusiones, imágenes falsas y atolladeros en los 
que se metió la filosofía científica y analítica desde la postguerra. 
Irónicamente, pues, mientras que Rorty usaba a Dewey para 
despejar el terreno en busca de algo distinto a la epistemología, 
ciertos sectores le usaron justo para inventar la epistemología 
neopragmatista. Una de las palabras clave fue «experiencia». Rorty 
creía que ningún uso filosófico de esa noción, incluido el que le 
había dado Dewey, debía volver al debate filosófico 

(EFIIL, 319-340), 

mientras que otros usaron la teoría de Dewey sobre la experiencia 
justamente para compensar el panlingúisticismo (la idea de que no 
hay nada fuera del lenguaje, excepto más lenguaje). 


Muchos partidarios del giro pragmático podían estar de acuerdo 
en que la filosofía analítica había estado presa de imágenes falsas 
sobre la naturaleza del conocimiento y de la valoración, pero no 
todos estaban de acuerdo con la tesis fuerte de Rorty: que el 
discurso filosófico sobre esos temas estuviera obsoleto. El llamado 
giro pragmático, como otros giros, prometía más de lo que podía. 
En los ochenta todo el mundo se apuntaba a la moda de las 
revisiones y las retrospectivas, los cambios y los saltos. Proliferaron 


lemas como «filosofía postanalítica», «transformación de la 
filosofía», a los que siguieron otros como «pensamiento 
postmetafísico» o «pensamiento débil». Los giros se produjeron sin 
cesar: «giro hermenéutico», «giro cultural», «giro narrativo», «giro 
comunicativo», «giro pragmático». Era como si todo el mundo 
sintiera la necesidad de dejar algo atrás, aunque no estaba claro qué 
era eso nuevo a lo que se aspiraba —excepto que venía después, 
claro—, ni qué relación tenía lo nuevo con lo viejo: ¿disolución?, 
¿negación?, ¿superación? La etiqueta «postanalítico», por ejemplo, 
no era unívoca, y podía usarse con distintas intenciones. Además de 
Rorty, otros pensadores veían útil sustituir unas imágenes por otras: 
por ejemplo, la de la soberbia por la de la debilidad, o la del talante 
asertivo por la del interpretativo. Y otros animaban a girar en otro 
sentido, aunque algunos desvíos anunciados con grandes carteles en 
realidad fueran vías muertas (como esas salidas de autovías que 
llevan a una gasolinera abandonada), y muchos giros fueran en 
redondo (o sea, cambios de sentido que devolvían a los filósofos en 
dirección contraria, hacia un pasado por el que seguían sintiendo 
nostalgia). Girar, después de todo, no tiene por qué cambiar nada, 
así que no es extraño que algunas empresas filosóficas sacaran 
partido de los giros para organizar mejor las grandes rutas. Había 
que tomarse algún respiro en un área de descanso, pero el tráfico se 
volvía a encauzar hacia destinos previsibles. 


Dos situaciones discursivas 


Existen dos tipos de situaciones de conversación. Uno es el tipo de 
situación que encontramos cuando las personas concuerdan 
sustancialmente en lo que quieren y están hablando sobre la mejor 
forma de conseguirlo. En una situación semejante no hay necesidad 
de decir nada terriblemente poco conocido, pues la discusión versa 
típicamente sobre la verdad de afirmaciones más que sobre la 
utilidad de los vocabularios. La situación de contraste es aquella en 
la que todo es inmediatamente incuestionable, en la que los motivos 
y los términos de la discusión constituyen un motivo nuclear de ella. 
Esta forma de establecer el contraste nos permite considerar la 
presencia periódica de un momento «literario» o «poético» en muy 
diferentes ámbitos de la cultura —la ciencia, la filosofía, la pintura y 
la política, así como la lírica y el teatro— [...] en semejantes periodos 
la gente empieza a interpretar las palabras antiguas en sentidos 
nuevos, a incorporar un neologismo ocasional, y con ello a perfilar 
una nueva jerga que al principio llama la atención por sí misma, y 
solo posteriormente pasa a ser aplicada (EFI, 129). 


Desde principios de los ochenta, pues, la filosofía adquiere un 
nuevo ritmo, a veces intrigante, pero a veces muy repetitivo. Es 
como si para poder contar algo nuevo, los filósofos no pudieran 
dejar de recontar, o sea, de hacer balances y de volver a recitar 
historias. Pero la fusión de horizontes no era tan fácil. Lo más 
normal era la interferencia de panoramas. Tampoco era fácil 
superponer programas especializados de corte profesional con 
visiones de más largo alcance, de ámbitos culturales. Se predicó a 
los cuatro vientos la interdisciplinariedad, pero siguieron existiendo 
las mismas disciplinas estancas e incluso se crearon nuevas igual de 
cerradas. Rorty era un ejemplo de filósofo dialogante, pero siempre 
fue escéptico e irónico. Nunca pensó que algún giro pudiera 
revolucionar la filosofía. Las señales de giro solo le parecían 
promesas sugerentes pero muy vagas. El giro pragmático no le 
parecía el reflote de una gran empresa filosófica marginada desde la 
Guerra Fría. La cuestión no era probar que las ideas de James y 
Dewey sobre algunos problemas (verdad y conocimiento) eran 
superiores a las de los positivistas y los analíticos e incluso a las de 


algunos postanalíticos. James y Dewey intentaron dar nuevos 
significados alternativos a vocabularios antiguos; por ejemplo, 
trataron de darle a la propia idea de «correspondencia» sentidos 
más empíricos y funcionales, pero para Rorty todas esas 
equivalencias seguían reproduciendo los problemas, no los 
solucionaban. Para él todo esto era interesante, y lo analizó con 
detenimiento, igual que los nuevos sentidos alternativos que otros 
neopragmatistas como Hilary Putnam querían dar a la noción de 
verdad. En todos esos debates con colegas neopragmatistas, Rorty 
actuó de un modo parecido al de William James respecto a foros 
religiosos y metafísicos: respetó las intenciones de sus 
interlocutores, pero intentó mostrar que los nuevos conceptos eran 
igual de circulares que aquellos a los que sustituían. En ciertas 
ocasiones, acabó recomendando olvidar esos conceptos, pasar 
página, y ponerse a hablar de otra cosa. 


¿Cuándo empezó a cambiar su perspectiva y por qué?, le 
preguntan en 1995. «A los diez años de estar en Princeton me 
aburría con los temas sobre los que escribía, y me apetecía enseñar 
cosas nuevas» (TB, 3). Una famosa bronca con los «matones 
analíticos» durante un congreso de la American Philosophical 
Association, que presidía Rorty (CL, 153), su complicado divorcio y 
cierta fase depresiva también pudieron contribuir al cambio, pero 
no necesitamos entrar en esos detalles. Una razón del cambio fue 
que en los ochenta Rorty leía cada vez más filosofía europea, pero 
un departamento de filosofía no era el mejor sitio para enseñarla, 
pues se consideraba una materia secundaria. Así que buscó trabajo 
en algún programa fuera del área de filosofía y lo encontró en la 
crítica literaria. «¿Decidió conscientemente alinearse con la teoría 
literaria? No, fue repulsión, más que atracción [...] lo que quería era 
un trabajo que no fuese en un departamento de filosofía. No me 
importaba el tipo, con tal de que no tuviera que asistir a más 
reuniones de departamentos de filosofía [...] no había pensado que 
iba a ir en esa dirección» (CL, 154). 


La oportunidad surgió cuando E. D. Hirsch Jr., un crítico 
literario que había conocido en su época de Yale y que en 1982 
dirigía el departamento de inglés de la Universidad de Virginia, le 
ofreció impartir lengua y literatura inglesa. La idea de Hirsch, hacer 


que filósofos enseñaran a los estudiantes de literatura, no era tan 
rara en aquellos años, aunque ciertamente no todos los filósofos 
eran tan raros como Rorty. La razón por la que el mundo de las 
letras y de la crítica se estaba volviendo más teórico tenía que ver 
con el propio cansancio de la crítica con el formalismo y cierta 
crisis arrastrada desde que se empezaron a discutir las relaciones 
entre texto e ideología. Esto ya lo habían hecho el marxismo y el 
estructuralismo, y distintas combinaciones de esas dos corrientes, 
pero para los ochenta despuntaban nuevas formas de hacer crítica 
inspiradas por la hermenéutica, por un nuevo movimiento retórico 
y por la deconstrucción, cuyas promesas de radicalidad parecían 
atraer la atención de la vieja y la nueva izquierda. Se suponía que 
los críticos literarios hacían tambalear el canon de la literatura y el 
de la crítica manejando una jerga sofisticada e imponente y 
amparándose en ideas de Nietzsche, Freud, Marx, Heidegger, Lacan, 
Foucault y Derrida. En ese contexto, y con un puesto académico 
más flexible, Rorty encontró un espacio para enseñar filosofía a 
estudiantes de literatura mientras él mismo aprendía cada vez más 
de ella. Fue profesor en Virginia hasta 1988, y luego, gracias a un 
profesor alemán de literatura, Sepp Gumbrecht, acabó como 
profesor de literatura comparada en Stanford, donde permaneció 
hasta 1995. 


Durante los años en Virginia, siguió implicándose en 
controversias con filósofos analíticos, pero su posición era cada vez 
más anómala (seguía hablando de ciertos problemas para mostrar 
que no eran problemas interesantes). Su actitud hacia la filosofía 
europea no era menos curiosa, pues no se tomaba las grandes ideas 
europeas como si fueran la piedra de toque de la comprensión de la 
época. La filosofía, para él, podía ser algo más que discusión técnica 
de problemas, pero no tenía por qué ser la nueva vanguardia que 
pusiera patas arriba los cimientos de Occidente, como algunos 
acólitos de la filosofía europea proclamaban. Una filosofía 
edificante, por usar el vocabulario de La filosofía y el espejo de la 
naturaleza, no debería ser escolástica ni permanecer encerrada 
dentro de los límites académicos, pero también se desentendía del 
papel de la filosofía como gran agente social y portavoz de grandes 
rupturas o cambios. El único papel que Rorty le veía a la filosofía 
europea era el de reconciliar viejos modos de hablar con otros 


nuevos, el de mediar entre generaciones y tradiciones, o el de 
transitar por distintas áreas de actividad cultural sin forzar la 
reunificación de todas ellas. No era —creía Rorty— la primera vez 
que algunos filósofos estadounidenses se lo tomaban así. James y 
Dewey lo hicieron cuando surgió el conflicto entre religión y ciencia 
(PM, 29). Así que no había razón para no volver a hacerlo, solo que 
esta vez el conflicto a la vista no era solo entre la fe y la Razón, sino 
entre la Razón y otra cosa por venir a la que nuestro autor no le 
acababa de poner nombre. ¿Se contentarían los filósofos europeos y 
sus seguidores estadounidenses con este papel que Rorty le asignaba 
a la filosofía? 


¿Giro en redondo? 


Para entender este punto debemos retroceder a otro que dejamos 
pendiente. El primer libro de Rorty le había ayudado a colocar la 
filosofía analítica y científica en el contexto de una historia más 
general, entendida no como un progreso hacia mejores métodos, 
sino como una liberación de la ilusión del método. Al final de La 
filosofía y el espejo de la naturaleza, además, Rorty había colocado al 
filósofo edificante en una posición difícil pero no imposible. Sin 
embargo, el libro con el que había logrado saltar a escena 


no hacía mucho por solventar mis ambiciones adolescentes. Los 
asuntos que trataba [...] eran bastante remotos respecto de Trotsky 
y las orquídeas. Había vuelto a estar en buenos términos con 
Dewey, había articulado mi historicismo antiplatónico, había 
esquematizado lo que pensaba sobre la dirección y el valor de los 
distintos movimientos de la filosofía analítica, y había clasificado a 
la mayoría de los filósofos que había leído. Pero no había hablado 
de ninguna de las cuestiones que me habían impulsado a empezar a 
leer filosofía. No me encontraba más cerca de la fusión [...] cuya 
búsqueda, treinta años atrás, me había llevado a la universidad 
(PP, 37-38). 


O sea, el problema de la reconciliación entre realidad poética y 
justicia, recreación y obligación, seguía ahí, Pero ¿no había 
cambiado algo después de todo? Dado que su ansia de filosofía 
«había sido el autoengaño de un ateo» (PP, 38), decidió escribir un 
libro sobre cómo llevar una vida intelectual sin unir los deberes 
sociales con los objetos del deseo. Ese libro, que sería su favorito, se 
tituló Contingencia, ironía y solidaridad (1989), y en él explicó de 
muchas maneras que no es necesario, ni siquiera conveniente, 
mezclar las responsabilidades morales del individuo para con otros 
individuos con las cosas o personas particulares que le capten, 


fascinen u obsesionen. Rorty no afirmaba que no se pudieran 
fusionar las dos esferas. Las personas volcadas en cuerpo y alma en 
la religión o en la política a veces parecen hacerlo. Lo que nuestro 
filósofo decía es que esto no tiene que ocurrir necesariamente, «y no 
debería intentarse que ocurra a la fuerza». Que algunas pasiones 
privadas no parezcan servir ni a la gloria de Dios ni a la lucha 
contra el capitalismo, ni a otras loables causas, no es razón para 
despreciarlas, ni para tacharlas de vanidades, distracciones, 
caprichos o vicios. En realidad, a veces los que buscan una síntesis 
parecen los vanidosos, pues en vez de aceptar la propia finitud, se 
empeñan en verse como algo más grande que ellos mismos (una 
causa, una autoridad, un poder, un destino, una misión, un 
mensaje). 


Puede que lo que más te importa en el mundo sea algo que no le 
importe jamás a la mayoría de la gente. Pero ¿quién ha dicho que lo 
que compartimos es automáticamente mejor que todo lo demás? 
Nos sentimos en la obligación de prestar atención a los otros porque 
aprendemos a percibir su dolor. Pero no hay ninguna razón 
particular —dijo Rorty— para esperar que la sensibilidad ante el 
dolor de los demás y las pasiones más íntimas tengan que encajar 
dentro de una sola imagen coherente. Puede que algunas pasiones 
insensibilicen ante el dolor de los demás, es cierto, pero de ahí no se 
desprende que sea imprescindible conciliar pasiones y deberes. Lo 
que se sigue es que hay que modificar la sensibilidad o cambiar de 
pasiones. Si Rorty estuviera equivocado, habría que demostrar que 
todo solitario es necesariamente insolidario, o que la estética 
siempre es enemiga de la moral, o que fascinarse con algo que uno 
siente como extraordinario siempre empuja a despreciar lo 
ordinario. Hay toda una gama de posibilidades, incluso la que el 
propio Rorty defendía: la de la gente que no cree que exista la 
obligación moral de unir los dos ámbitos. «Nada de lo que he dicho 
implica que la autorrealización solo pueda tener lugar en la vida 
privada. A algunos no les gusta en absoluto la compañía de otros, y 
les encanta su soledad. A otros les ocurre lo contrario. La mayoría 
tomamos una posición intermedia» 

(CL, 158-160). 
Por tanto, la persona que se separa para habitar un mundo privado 
no es superior a la persona común, no se trata de que su vida sea 


más verdadera que la de otras. Puede que le parezca más intensa y 
menos insípida, pero no es más auténtica. El solitario tiene algo de 
artista, pero no es un hombre superior que pueda despreciar a las 
masas, ni a las mayorías, ni a la democracia. No tiene delirios de 
grandeza. Y la persona que se entrega a la vida pública no es un 
manso o un sumiso, una persona sometida por la moral cristiana. 
Los primeros seres no tienen derecho a esclavizar a los segundos. Y 
los segundos no deberían sentir resentimiento hacia los primeros. 
Rorty dejó atrás el platonismo, pero no se echó en brazos del 
Nietzsche arrogante y selecto, el Nietzsche del teatro del mundo — 
como dice Rúdiger Safranski—. Más bien aprendió del Nietzsche del 
teatro de cámara, el Nietzsche que inspira el cuidado de uno mismo, 
el arte de la autocreación. Los deberes para con los demás no son 
incompatibles con la fidelidad a uno mismo. Lo primero exige 
sensibilidad al dolor y capacidad para conversar. Lo segundo exige 
cierta independencia e indiferencia. No es imposible vivir a la vez 
en ambos mundos. Es posible entregarse a los demás sin mezclar esa 
solidaridad con el deseo de entregarse a lo que uno considera en 
privado como sumamente valioso. 


Giro imprevisto 


El libro donde Rorty afrontó finalmente su dilema de juventud 
cambió el paso a sus lectores, amigos o enemigos. Tuvo críticas muy 
buenas fuera del mundo de la filosofía, pero dentro las tuvo 
terribles, como por ejemplo la de Bernard Williams. Los asuntos 
éticos y políticos pasaban a primer plano, pero lo hacían de una 
forma provocativa, mezclando cosas muy distintas. Antes de 
publicar el libro, Rorty ya estaba discutiendo problemas políticos. 
Conviene tenerlo presente para no convertir el libro en una especie 
de iluminación. El giro que dio en 1989 era, en realidad, una curva 
muy abierta. Muchos de los ensayos luego recogidos en el primer 
volumen de Escritos filosóficos (véase la sección bibliográfica de los 
Apéndices) fueron mucho más que preludios a Contingencia, ironía y 
solidaridad. En ellos. Rorty se expresaba con más confianza, y sus 
ideas le abocaban a debates diferentes que los que había mantenido 
y seguiría manteniendo con los analíticos. Abría un frente de 
discusión nuevo que le colocaba en otra posición extraña. En la 
práctica parecía estar del bando de Habermas y los 
socialdemócratas (y no del lado de los marxistas) pero en el plano 
de la teoría decía algo diferente a lo que sostenía Habermas. 


La palabra contingencia era la nueva contraseña de su 
historicismo. La crónica que contenía este nuevo libro era la más 
general que Rorty había hecho hasta entonces, pero no era una 
historia sobre el destino de Occidente, sino los avatares de algunas 
sociedades occidentales. Y esa idea de contingencia le servía para 
subrayar que esas sociedades no han avanzado porque hayan ido 
acercándose a la verdad, o porque hayan ido respetando cada vez 
mejor el meollo de la naturaleza humana. Al contrario, Rorty 
proclamaba que si esas sociedades son mejores que otras no es 
porque tras la obligación de evitar la crueldad exista algo más fiable 
que la costumbre de no ser cruel. 


La obligación de evitar el dolor de los que sufren 


(independientemente de su color, religión, género o nacionalidad) 
no está garantizada por nada superior, más seguro, más 
permanente, o con más autoridad, sino solo por medios que hacen 
posible una vida menos cruel. Pero esta idea —añadió Rorty— no 
puede probarse como verdadera por la ciencia, la religión o la 
filosofía si por «demostrarse» se entiende ser «susceptible de resultar 
evidente para cualquier interlocutor independiente de todo 
trasfondo y pasado». Esta idea solo les parecerá sensata a quienes ya 
llevan esta forma de vida, o a quienes todavía podrían aprender a 
llevarla. La idea de Rorty, previsiblemente, provocó reacciones: ¿Es 
esto todo lo que puede aportar para acreditar una forma de vida? 
¿No hay razones de más peso para preferirla? A lo que él respondió: 
eso que usted llama razones de más peso no son autoevidentes, y 
solo tienen sentido para quienes ya se toman las cosas de cierto 
modo. La obligación moral es un asunto de condicionamiento más 
que de penetración intelectual. Una sociedad más libre y menos 
cruel no es más libre y menos cruel porque haya captado algo 
esencial de forma más profunda. Los habitantes de una sociedad 
libre no somos más inteligentes o perspicaces o profundos que los 
seres que acabamos tomando por enemigos. Simplemente somos 
más afortunados (PP, 40). 


Esta forma de juzgar los méritos de una forma de vida con 
relación a una historia no es lo mismo que el llamado relativismo, o 
sea, no significa que cualquier perspectiva moral sea tan buena 
como cualquier otra. Podemos creer que nuestro punto de vista 
moral es mejor que cualquier otro punto de vista alternativo, aun 
cuando siempre habrá gente que no lo compartirá. «Una cosa es 
decir, falsamente, que no hay nada que elegir entre los nazis y 
nosotros. Otra muy distinta afirmar, correctamente, que no existe 
un terreno neutral y común al cual un experimentado filósofo nazi y 
yo podamos recurrir para solventar nuestras diferencias. Ese nazi y 
yo siempre nos atacaremos poniendo en cuestión cuestiones 
cruciales y argumentos circularmente» (PP, 41 y SVm 64). Creemos 
pues, en las ventajas de una forma de vida sobre otras, pero no 
porque haya un acuerdo sobre su mayor racionalidad y la absoluta 
irracionalidad de sus enemigos. 


Como dijo en «Cosmopolitismo sin emancipación» (1985), es 


posible narrar relatos de progreso sin presuponer una naturaleza 
humana universal y racional. Podemos partir de nosotros, donde 
«nosotros» significa miembros de una cultura que busca más 
tolerancia y menos sufrimiento. Podemos abandonar la idea de que 
queremos encarnar mejor la naturaleza humana y partir de la clase 
de sociedad histórica y contingente que hemos llegado a ser, 
podemos hacer todo eso, pero no deshacernos de la idea de que 
hacemos algunos progresos. Una cosa es decir que no podemos 
justificar nuestras creencias y acciones ante todos los seres humanos 
según son en la actualidad (aunque esperamos crear una comunidad 
de seres libres que compartirán muchas de nuestras creencias y 
esperanzas), y otra muy distinta proclamar que no nos preocupa 
legitimarnos ante los ojos de los demás. Hay una diferencia entre el 
nazi que dice «somos superiores porque somos quienes somos» y el 
que dice «somos mejores porque trataremos de convencer a todos 
los demás de lo que somos por medio de la conversación y no por la 
fuerza» (EFI, 289). Que este tipo de justificación «narcisista» (Rorty 
también dirá «etnocentrica») pueda servir para evitar la crueldad y 
el horror depende de algo muy claro: de que seamos capaces de dar 
sentido a la diferencia entre persuasión y fuerza después de 
renunciar a una verdad sobre el ser humano que esté por encima de 
la historia. La afirmación de Rorty es sencilla, y por eso 
provocativa: no somos más solidarios cuando descubrimos qué es 
ser verdaderamente humano, sino que parecemos más humanos 
conforme somos más solidarios. 


La palabra solidaridad, pues, servía en el título de Contingencia, 
ironía y solidaridad para dirigir el foco hacia el mundo de las 
responsabilidades y lealtades que Rorty conocía desde niño, solo 
que ese foco arrojaba una luz nada espectacular sobre el área que 
iluminaba, el de la ética y la política. De igual modo, todo en el 
libro giraba en torno al lenguaje, pero de una forma que no sonaba 
ni a filosofía analítica, ni tampoco a hermenéutica. Rorty forjaba un 
vocabulario teórico propio, centrado en la propia idea de 
vocabularios, o sea, en las formas colectivas e individuales de 
describirse, por medio del lenguaje, cuentos que se cuenta un grupo 
a sí mismo y cuentos que se cuenta uno a sí mismo. El debate 
parecía asegurado, pero para complicarlo aún más, Rorty afirmaba 
que el único sustituto de la filosofía en una época postmoderna era 


la literatura, un sustituto que evidentemente no eliminaba del todo 
lo que pretendía sustituir, pero al menos lo trastornaba. Después de 
todo, el platonismo había despreciado a los poetas y Rorty ya estaba 
curado de platonismo, así que era comprensible que los invitara a 
salir a escena, acompañados, eso sí, de otro género de escritores, los 
novelistas, a los que quería dar más voz en la conversación de la 
humanidad. Como una especie de sofista. Rorty había puesto en 
entredicho que el amor a la verdad fuera la virtud suprema. La 
virtud de conversar libre y abiertamente con otros seres es 
suficiente para solucionar problemas y avanzar. Pero ahora se ponía 
del lado de los poetas para sugerir que, además de saber cómo 
arreglárselas con el mundo y unos con otros, los seres humanos 
también saben usar la imaginación para transformarse a sí mismos 
reescribiendo sus vidas (EFIV, 139). Los escritores son el ejemplo de 
personas que no se limitan al discurso normal, que logran 
describirse a sí mismos y describir a los demás de formas 
inesperadas. Por eso, a veces, cuando sus formas extrañas de hablar 
acaban siendo oídas, algunas cosas cambian. 


No creo que las creencias privadas puedan ser totalmente separadas 
[de la esfera pública]; ellas se filtran, por así decirlo, e influyen en 
el modo en que nos comportamos con los demás [...]. Algunas 
personas a las que consideramos poetas o creadores quieren 
inventar un nuevo lenguaje, porque quieren inventar un nuevo yo. Y 
hay una tendencia a concebir el esfuerzo poético como algo 
compatible con la actividad de participación en el discurso público. 
Yo no creo que sean compatibles, aunque esto no significa que uno 
y otro no puedan afectarse recíprocamente con el tiempo. Cuando 
cierta gente [...] desarrolla imágenes de uno mismo y vocabularios 
privados, no está claro qué impacto tendrá, si es que lo tiene, en el 
discurso público. Pero a lo largo de los siglos, resulta que tiene 
cierto impacto (CL. 70-71). 


Que una forma de hablar peculiar se filtre y se use de modo 
normalizado en la vida social no es la única forma en la que un 
viejo vocabulario puede dar paso a otro. También hay formas de 
hablar creadas por grupos marginados que pueden acabar 
filtrándose en la vida común. Rorty no lo negaría, pero él siempre 
insistió en el valor de los grandes inventores de palabras. Ya hemos 


dicho que no ensalza a los genios ni afirma que los escritores sean 
seres más verdaderos que los científicos, los políticos, los 
ingenieros, los médicos o los soldados. La cuestión, se supone, no es 
sustituir la imagen de los seres humanos como seres racionales por 
otra imagen que defina su esencia. Con todo, a veces Rorty insinúa 
que lo que nos hace más humanos es la capacidad para imaginarnos 
de otras formas usando palabras, y por tanto coloca a los 
intelectuales literarios —el nombre que usará como equivalente de 
«filósofo edificante»— en los mismos dilemas de siempre: tienen 
que ofrecer una imagen con la que quieren dejar de tener imágenes. 
No son poetas, pero sí temperamentos para los que no vale la penar 
vivir una vida que no juegue con los límites del discurso normal; y 
creen que los libros ocupan un lugar especial, pero no pueden decir 
que leer libros haga de alguien un ser humano mejor que quien no 
los lee. En consecuencia, otras actividades además de escribir 
también podrían servir para reinventarse imaginativamente, por 
ejemplo ver películas, culebrones televisivos, o leer cómics (CL, 85). 
La diferencia estriba en que para Rorty leer es una actividad con un 
gran pasado y quizás aún con algún futuro, porque está ligada a 
cosas a las que ciertas sociedades dan prioridad, por el ejemplo, el 
cuidado de la libertad. Leer lo que uno quiera presupone ciertas 
condiciones de vida y un clima de libertad. No se nace leyendo y no 
en todos los lugares se enseña a leer, ni en todos los lugares se deja 
leer cualquier clase de libro, ni en todos los lugares se enseña a 
conversar después de leer. Distintos tipos de lectura tienen distintas 
funciones en una sociedad libre, pero ¿qué es una sociedad libre? 


Giro político 


Hemos dejado sin aclarar un asunto llamativo. ¿Qué pintaba la 
palabra «ironía» en un libro en el que Rorty discutía sobre las 
formas de la solidaridad? ¿Qué tenía que ver su visión de la 
contingencia y la solidaridad con el sentimiento irónico de la vida? 
La trayectoria de Rorty hasta Contingencia, ironía y solidaridad 
estuvo marcada por cierto tono de decepción y desilusión, así que 
es comprensible que adoptara una postura reservada y cauta. Sin 
embargo, su tono cambió en los ochenta. Seguía siendo reactivo, 
pero mucho más jovial, y también, a su manera, mucho más directo. 
En los años sesenta y setenta no se había convertido en un hippie, ni 
en un radical de izquierdas. La situación política del país había ido 
cambiando progresivamente. Cuando en 1967 se desveló que una de 
las organizaciones con las que colaboraban su padre y algunos 
amigos de su círculo había recibido dinero de la CIA, Rorty 
comentó: «ni me sorprendí, ni me horroricé» 

(AOC, 64 

y 

EFIV, 111-134). 

No le convencieron las crónicas de los historiadores que pintaban a 
la vieja izquierda como una izquierda vendida y que santificaban a 
la nueva izquierda como la primera libre de pecado. Tanto la 
política exterior como la interior de Estados Unidos ponían en 
entredicho el sueño americano. El intervencionismo en 
Latinoamérica, la guerra de Vietnam y la discriminación racial 
fomentaban un clima de sospecha generalizada. En ese contexto 
(que luego recrearía en su libro de 1998, Forjar nuestro país. El 
pensamiento de izquierdas en los Estados Unidos del siglo xx), Rorty se 
mantuvo a bastante distancia de la nueva izquierda. Sin embargo, 
muchos años después, en plena era postmoderna, mantuvo una 
posición ambigua al respecto: se interesó por las ideas de algunos 
intelectuales postmodernos de izquierdas, aunque nunca creyó en su 
poder y ambiciones. Los postmodernos —dijo— «están en lo cierto 


filosóficamente, pero son políticamente insensatos», mientras que 
los conservadores «están filosóficamente equivocados y son 
políticamente peligrosos» (PP, 44). Si pensaba eso de la izquierda, 
no es extraño que la propia izquierda le tachara de complaciente, 
mientras que el centro, el lugar donde parecía caer, le calificara de 
irresponsable. No era un socialdemócrata sistemático, ni militante, 
solo edificante. Y eso no parecía suficiente. 


La democracia liberal y el final de las 
ideologías 


Esta postura le costó, nuevamente, disputas con otros filósofos que, 
como él, decían recuperar el legado de Dewey pero que veían la 
política como algo más fundamentado que un sistema basado 
solamente en la prevención de la crueldad y en el cuidado de la 
libertad. Como hemos dicho, el club neopragmatista no era un lugar 
tranquilo, y el conflicto también asomaba entre los afiliados que 
trabajaban desde departamentos de teoría social y política. La 
filosofía científica de postguerra desconfió de Dewey, pero es 
importante recordar que Russell no fue el único que lo retrató de 
forma maliciosa como un planificador social. Hannah Arendt 
tampoco se anduvo con rodeos y en 1946, en The Nation, en una 
reseña de Los problemas del hombre de Dewey, titulada «La torre de 
marfil del sentido común», afirmó que el filósofo americano era un 
optimista ingenuo, un creyente en el mito del progreso que, aislado 
en su torre del sentido común, no se había hecho cargo del grado de 
monstruosidad que la civilización había alcanzado en las fábricas de 
la muerte y los campos de concentración. La desconfianza hacia el 
pragmatismo, por tanto, era doble: no agradaba a la cultura 
científica, pero tampoco a la intelectualidad política exiliada, que lo 
veía como otra forma descarada de  instrumentalismo 
norteamericano (solo Adorno, muchos años después, alabaría la 
estética de Dewey, pero eso es otro cantar). 


Durante y después de la Guerra Fría la situación no mejoró. 
Dewey podía sonar igualmente hegeliano e historicista tanto para 
los seguidores de Karl Popper, como para el tipo de filósofo político 
que se puso de moda en Estados Unidos. Durante la guerra, Popper 
había escrito La sociedad abierta y sus enemigos (1945), un catecismo 
del liberalismo que circuló durante dos décadas y cuyas caricaturas 
de Hegel y Marx fueron criticadas, entre otros, por Sidney Hook en 
1948. Hook, discípulo de Dewey y amigo de la familia Rorty, creía 


que los horrores del siglo habían sido resultado de formaciones 
históricas particulares, a diferencia de pesimistas como Reinhold 
Niebuhr, para los que esos horrores representaban la eterna lucha 
entre el lado angelical y el lado maléfico de la humanidad. Durante 
años, Hook trató de mantener vivo el espíritu de Dewey, sobre todo 
su legado como científico social (véase la versión de Rorty en 
«Pragmatismo sin método», EFD), pero su propia evolución política 
hacia el bando republicano no ayudó precisamente a que la nueva 
generación asociara el pragmatismo con el progresismo. 


Igual que la teoría de la ciencia de Dewey fue desplazada por el 
positivismo, su pensamiento político acabó igualmente arrinconado 
por un liberalismo que se erigía en portavoz de la racionalidad, y 
que lo calificaba como otra miseria del historicismo. El consenso 
sobre el nuevo liberalismo fue tal que se empezó a hablar del «final 
de las ideologías»: las grandes doctrinas sobre el destino de la 
historia y la humanidad eran las causas de todos los horrores del 
siglo, tanto nazis como comunistas. Si la democracia liberal tenía 
proyección era justamente porque no se basaba en visiones de 
futuro, ni en profecías sobre el destino de la humanidad disfrazadas 
de teorías sobre las leyes de la historia. Si la democracia liberal 
tenía proyección era porque se organizaba siguiendo un método o 
lógica social. El sueño de organizar una sociedad bajo un mismo 
denominador común estaba prohibido. La política ya no se concebía 
como un movimiento para crear una forma de vida completamente 
nueva. El fin no era la transformación radical, sino la reforma 
gradual, a través de numerosas intervenciones puntuales y 
diversificadas. Hacia los años sesenta, el panorama cambió, tanto 
por la derecha como por la izquierda. Los conservadores se 
empezaron a cansar del clima de libertades, de tantas drogas y rock- 
and-roll, de tanto movimiento civil y pacifismo: y los radicales 
empezaron a atacar no solo a la derecha sino también a los liberales 
que decían hacerse cargo de las injusticias de clase, raza y género. 
El discurso que había usado el liberalismo durante la postguerra ya 
no parecía suficiente, y una nueva generación de politólogos 
empezó a forjar un nuevo vocabulario con el que volver a cimentar 
las instituciones liberales. 


De Jefferson a Rawls 


PS 


e 
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Retrato de John Rawls tomado en 1987. 


Cuando John Rawls escribió en 1972 Una teoría de la justicia, el 
libro supuso no solo una defensa de los valores liberales 
tradicionales, sino, al mismo tiempo, una defensa de la idea total de 


usar la filosofía para aprobar posiciones políticas. El libro no 
proporcionaba tan solo una teoría particular, sino que mostraba 
cómo era posible pensar lo político a partir de principios. El método 
de Rawls resultó particularmente atractivo por eso, porque parecía 
proporcionar un marco general con el que descubrir las reglas 
básicas o principios que darían lugar a una sociedad justa, 
partiendo de lo que algunos calificaron de verdadero cuento de 
hadas, el cuento sobre un conjunto de personas que se tratan las 
unas a las otras a través de un velo de ignorancia, o sea, un 
encuentro en el que todo el mundo, por una especie de amnesia, no 
se acordaría de sus identidades, afiliaciones, devociones, 
convicciones, creencias o concepciones de lo que da sentido a la 
vida o la hace buena. Pues bien, los principios a los que se llegaría a 
partir de esa posición original —sostuvo Rawls— tendrían que ver, 
básicamente, con la protección de libertades y la lucha contra la 
desigualdad económica, solo que el primer principio primaría sobre 
el segundo: o sea, no se podrían eliminar libertades en nombre de 
una mayor igualdad. Pero ¿cómo demostraba Rawls que la gente 
preferiría escoger el principio de justicia en aras de su propio 
interés sin suponer nada sobre la clase de personas que eran y su 
pasado? Rawls contestaría que lo que a él le interesaba no era una 
cuestión histórica (cómo y en qué circunstancias se escogen 
principios) sino qué principios son los justos. 


Cuando Rorty empieza a escribir sobre temas políticos en los 
años ochenta, que posteriormente serán incluidos en Contingencia, 
ironía y solidaridad, ya han aparecido muchos críticos contra la 
teoría de la justicia de Rawls. Filósofos como Charles Taylor y 
Alasdair MacIntyre empiezan a alinearse, junto con politólogos 
como Michael Sandel y sociólogos de la religión como Robert 
Bellah, bajo la etiqueta del llamado comunitarismo, un término que 
cubre posiciones heterogéneas pero con algún denominador común: 
la crítica al liberalismo individualista. El hecho de que algunos de 
estos autores usaran un estilo más narrativo, o que Hegel resonara 
más en sus obras, o que insistieran más en el peso de las tradiciones 
en los juicios éticos y políticos, podía haber atraído enormemente a 
un Rorty que llevaba ya años predicando a favor del historicismo. 
Pero no fue así. En uno de sus trabajos más sorprendentes, cuya 
primera versión presentó en el congreso de conmemoración del 


segundo centenario del Estatuto de Libertad Religiosa de Virginia 
en 1984, y que publicó en 1989. Rorty se puso del lado de Rawls 
para defender una concepción de la democracia como un sistema 
que mantiene la separación entre el espacio político y el espacio 
ético. Así, obviamente, marcaba distancias con los comunitaristas 
que criticaban a Rawls, pero, como siempre, hacía algo más y muy 
propio de él: reescribió las ideas de Rawls de tal manera que volvía 
a dar prioridad a la narrativa sobre la teoría. O sea, «historizó» al 
mismísimo Rawls. Su visión histórica del mundo moderno no 
cuadraba con la de los comunitaristas, pues no pensaba que la 
solución para la solidaridad fuera a dotar a la política de un 
vocabulario moral o antropológico. Pero su historicismo racial 
tampoco encajaba con las aspiraciones racionalistas del kantismo de 
Rawls, así que lo que hizo fue salvar todas las intuiciones de Rawls 
sobre el espacio político, pero justificó la superioridad de estas con 
una narración sobre el surgimiento de las instituciones y costumbres 
liberales. 


Retrato de Thomas Jefferson, realizado por Rembrandt Peale hacia 1810. 


Para llegar hasta ahí, Rorty partió del lema de Jefferson de que 
«no es una ofensa que mi vecino crea en veinte dioses o que diga 
que no existe ninguno», y lo reformuló como el principio de que la 
política puede separarse de las creencias fundamentales de cada 


cual. Por mucho que la religión y otras creencias pueden ser 
esenciales para la perfección individual, son irrelevantes para el 
orden social: «Los ciudadanos pueden ser tan religiosos oO 
irreligiosos como les plazca siempre que no sean “fanáticos”. Es 
decir, deben abandonar o modificar las creencias que han dado 
razón y sentido a su vida si comportan una acción pública que no 
está justificada para una mayoría de ciudadanos» (EFI, 240). 


Dewey ya había prestado atención a Jefferson en su día y Rorty 
volvía a seguir sus pasos, pero lo hacía con fines distintos, pues 
Dewey aún se mantuvo fiel a la idea jeffersoniana de que la 
valoración de un sistema político se mide en relación al grado en 
que satisface ciertos ideales morales. La Declaración de 
Independencia —como dijo Jefferson— no se basó en informes del 
pasado, o en estudios de las leyes e instituciones de antepasados, 
sino en principios naturales «que encontramos grabados en nuestros 
corazones». Para juzgar medidas políticas e instituciones, pues, hay 
que preguntarse si son moralmente legítimas. Como decía Dewey en 
la presentación de escritos de Jefferson que escribió en 1940: 


Aunque tengamos que encontrar otra serie de palabras [distintas a 
las de Jefferson] para formular el ideal moral de la democracia [...] 
una renovación de la fe en la naturaleza humana común, en sus 
potencialidades en general y particularmente en su capacidad para 
responder a la razón y la verdad, es un baluarte más seguro contra 
el totalitarismo que la demostración del buen éxito material o la 
devota adoración a formas legales y políticas especiales. 


Rorty lo veía de una forma muy distinta. Jefferson creía que la 
facultad universal de la razón posibilita las virtudes cívicas, que la 
conciencia tiene una relación especial con la verdad moral, una 
conexión intrínseca que asegura que la deliberación dará lugar a 
una respuesta correcta a los dilemas científicos, políticos y morales 
que surjan. Visto así, una creencia que no se puede justificar ante el 
grueso de la humanidad no es una creencia, sino un prejuicio; no es 
producto de la facultad moral, sino efecto de algo que habría que 
purgarse de la conciencia. Pero esta doctrina es solo un lado del 
pensamiento de Jefferson separable del «lado pragmático: el que 
dice que cuando el individuo encuentra en su conciencia creencias 


relevantes para la política, pero no susceptibles de defensa en razón 
de las creencias comunes a sus conciudadanos, debe sacrificar su 
conciencia en el altar de la conveniencia general» (EFI, 240). Rorty 
introducía división allí donde otros buscarían unificación. El primer 
lado de Jefferson sería el más racionalista de la Ilustración, pero el 
otro, el pragmático, podía sobrevivir sin el primero. 


Al adoptar esta postura, Rorty hizo dos cosas. En primer lugar, 
se alejó de los comunitaristas que consideran las instituciones 
liberales como inmorales y que, como solución, contraponen a los 
valores modernos otra concepción menos individualista de la 
naturaleza humana, una que habla menos de autonomía y más de 
interdependencia, menos del yo soberano y más de la comunidad 
solidaria. Pero Rorty no solo niega que el progreso de las 
instituciones liberales requiera de esa imagen alternativa de la 
naturaleza de la humanidad, niega, de hecho, que dependa de 
cualquier imagen de la naturaleza humana. Eso significa que el 
liberalismo político tampoco depende esencialmente de ciertos 
valores individualistas. El principio de tolerancia también es 
independiente de la concepción de la persona que a veces parece 
estar detrás de la teoría de Rawls. El principio de tolerancia solo 
dice que cada cual puede dar sentido a su vida como quiera y que 
hay que dejar que lo haga como quiera. Por lo tanto, aunque cierta 
imagen de la persona parezca más deseable, y otra imagen de la 
persona resulte preferible a otros, la esfera pública no necesita de 
ninguna. 


En segundo lugar, Rorty reescribe una lógica de principios como 
una historia de convicciones, y reintroduce la fina teoría de Rawls 
en una historia mucho más densa. En Teoría de la justicia Rawls 
había dicho que la posición original solo servía para dejar claras las 
restricciones que es racional imponer a los argumentos sobre 
principios, y por tanto, a los propios principios. Pero también 
afirmaba que su método consistía en organizar ideas intuitivas 
implícitas en convicciones consolidadas (como la propia fe en la 
tolerancia religiosa, o en la abolición de la esclavitud), que su teoría 
de la justicia se inspiraba en ideas básicas ya incorporadas a las 
instituciones políticas y en las tradiciones públicas de su 
interpretación, y que la «justicia como equidad es una concepción 


política, en parte porque tiene su origen en el seno de una 
determinada tradición política». Algunas de esas condiciones 
históricas —dijo— «inciden profundamente en los requisitos de una 
concepción operativa de la justicia». Dicho esto, Rorty podía hacer 
de las suyas y afirmar que dado que finalmente «los electores 
originales cubiertos por el velo de ignorancia ejemplifican cierto 
tipo de ser humano moderno, y no una naturaleza humana 
ahistórica» (EFI, 246), Rawls estaba dando vueltas innecesarias. 
Glosando otras partes de Teoría de la justicia, Rorty recordaba que 
incluso para Rawls las personas en la posición original desconocen 
sus concepciones del bien, pero conocen hechos como que las 
instituciones no son fijas y cambian a lo largo del tiempo, alteradas 
por circunstancias naturales y por conflictos entre seres humanos. 
Es decir, las personas en la posición original saben de historia, y se 
saben históricas. Gracias a esa memoria se excluye justamente de 
esa posición original a mucha gente que aún no ha dejado atrás el 
sistema de castas y el feudalismo, o que ignora la Revolución 
Francesa. 


Pero evidentemente Rorty aún tenía que ir más lejos, pues Rawls 
no negaría que esa memoria es una condición, o un prerrequisito. 
No negaría que gente educada en una tradición liberal sea más 
propensa a una concepción de la justicia como equidad. Así que lo 
que Rorty afirmó fue todavía algo más fuerte: no es la supuesta 
racionalidad intrínseca de las personas lo que explica por qué 
prefieren esa forma de entender la equidad y organizar la vida 
común. La sociedad democrática quizás ya no necesita preguntarse: 
¿Qué es lo que nos permite argumentar a favor de nuestra forma de 
sociedad? Quizás puede valerle ya la pregunta: ¿Qué es bueno para 
esta forma de sociedad? Quizás ya no necesita representar al sujeto 
que delibera como alguien que toma decisiones dictadas por la 
razón, sino solo como alguien que desea justificar sus elecciones. De 
hecho, la mayor parte de las veces llegamos a la conclusión de que 
alguien no es razonable solo después de que fallen numerosas 
tentativas de entendimiento. Decir que alguien no es razonable es 
confesar que no se nos ocurren cosas más concretas y eficaces con 
las que convencerle de su error: El hecho de que a veces no 
lleguemos a ninguna parte con ciertas personas, no equivale a la 
acusación tradicional de irracionalidad. Esa acusación presupone 


que la imposibilidad de aceptar ciertas ideas prueba la falta o el 
fallo de una capacidad esencial del ser humano, mientras que el 
enfoque pragmático solo dice que con esa persona no se puede 
llegar a nada en lo político, aunque esa persona puede ser 
enormemente inteligente y capaz de hacer bien muchas otras cosas 
en otros órdenes de vida (EFL, 260). Se puede, desde luego, leer a 
Rawls como una continuación del esfuerzo ilustrado por basar la 
política en la racionalidad, pero se puede mantener el impulso 
ilustrado y al mismo tiempo basar la política en la tradición 
política. «Lo que justifica una concepción de la justicia no es su 
fidelidad a un orden anterior a nosotros y que nos es dado, sino su 
congruencia con nuestra más profunda comprensión de nosotros 
mismos y de nuestras aspiraciones, y con nuestra conciencia de que, 
dada nuestra historia y las tradiciones arraigadas en nuestra vida 
pública, esa es la doctrina más razonable para nosotros». 


Leída como quería Rorty, la razonabilidad de esa doctrina 
quedaba despojada de toda filosofía. Hay algo antes de elegir 
principios, pero no se trata de la Razón, sino de las experiencias 
acumuladas en una sociedad que ha puesto la libertad por encima 
de la perfección. Pretender que la filosofía fundamente la teoría 
política es como si Jefferson usara la Biblia para defender la 
tolerancia religiosa. Si se insiste en hacer eso, no es porque la 
democracia no pueda funcionar sin filosofía, sino porque aún no ha 
logrado hacerlo y se encuentra en un punto de inflexión parecido al 
que vivió Jefferson cuando tuvo que encontrar un equilibrio entre 
un pasado religioso y un nuevo experimento social. Para defender la 
democracia no hay que devolverle al mundo el encanto que antes le 
atribuían las grandes concepciones de la vida. Para que funcione, 
tampoco hay que reformular cuestiones sobre la naturaleza 
humana, sino ponerlas entre paréntesis, soslayarlas benévolamente, 
igual que antes se hizo con las creencias religiosas. Toda esta 
«banalización» del ámbito público no tiene por qué verse como una 
pérdida, sino como un precio que merece la pena pagar a cambio de 
un tipo de liberación que quizás otras sociedades menos 
desencantadas no aseguran: la de dejar a la gente en paz, a su aire, 
dando forma a su propia concepción de la vida. Hay razones para 
actuar así: un peligro de devolver al mundo su encanto es que «es 
muy difícil sentirse encantando con una visión del mundo, y ser 


tolerante con las demás» (EFI, 266). Las democracias modernas 
seguirán fracasando en sus intentos de evitar la crueldad y cuidar la 
libertad, pero no porque las personas que se desarrollan en ellas 
carezcan de opiniones ampliamente compartidas sobre la naturaleza 
humana, o porque dejen de preguntarse por esa naturaleza. Su 
fracaso no será una prueba, por sí sola, de que la democracia no 
puede funcionar sin nuevas dosis de encanto (igual que los 
problemas que tuvo después de la Ilustración no han sido una 
prueba de que no pueda funcionar sin religión). Que las 
instituciones deban valorarse según el tipo de personas que mejor 
encajan con ellas es tan discutible como que deban valorarse en 
función de los mandamientos divinos que satisfacen. También es 
discutible que las instituciones deban valorarse por algo más 
fundamentado que las experiencias acumuladas por una comunidad 
histórica que ha dado lugar a esas instituciones (EPD. 


Pero tomarse pragmáticamente un enfoque de la justicia nos 
deja frente al problema fundamental: tenemos que seguir 
distinguiendo entre una forma respetable y una forma fanática de 
entender la vida. ¿Cómo? Rorty sostiene que no podemos contestar 
esa pregunta con una respuesta que suponga algún detrimento de la 
libertad. Que pase por aceptable o por inaceptable dependerá del 
grupo ante el cual creamos necesario aportar justificaciones, 
dependerá de la comunidad con la que nos identifiquemos. El 
fanatismo no es un riesgo para la Verdad o para un orden moral que 
exista antes de una amenaza contra la libre discusión, sino 
simplemente eso, una amenaza para la libertad y por tanto para la 
justicia (EFL, 249). La negativa a discutir qué es un ser humano, o 
qué es la racionalidad puede interpretarse como un desprecio hacia 
el propio espíritu de tolerancia y acuerdo que, se supone, resulta 
tan valioso para la vida democrática. Pero en este punto, el liberal 
pragmático solo puede encogerse de hombros y sugerir un cambio 
de vocabulario, en vez de pugnar por la definición de la palabra 
tolerancia. 


Giro irónico 


Al final de «La prioridad de la democracia sobre la filosofía» Rorty 
dejaba dos corredores abiertos hacia Contingencia, ironía y 
solidaridad. Argumentaba a favor de una concepción política sin 
filosofía, sin fundamentos, sin apelación a ninguna autoridad. Este 
antiautoritarismo empezaba a ser una de sus obsesiones, y aunque 
aún no usaba esa palabra, era uno de los lemas implícitos de la 
obra. La solidaridad —decía Rorty— no depende de encontrar algo 
común entre los participantes de la conversación de la humanidad, 
sino que depende de explayarse en detalles de las vidas de los que 
no parecen pertenecer a nuestro círculo (CIS, 207). La forma 
tradicional de entender la solidaridad es verla como efecto del 
reconocimiento de algo que todos los seres humanos poseemos. 
Pero en Contingencia, ironía y solidaridad, Rorty minimizaba otra vez 
la idea de persona, describiendo el yo como algo sin esencia, como 
una mera concatenación de creencias y deseos, una trama 
contingente. Semejante teoría del yo, había dicho ya en «La 
prioridad de la democracia a la filosofía», debía tomarse como una 
escalera que habría que tirar después de llegar a la política (EF1, 
252). No proporcionaba una base para el liberalismo político, 
aunque al disolver la idea de un yo profundo, podía favorecer la 
existencia de un yo meramente político. Algunas personas podrían 
aceptar esa teoría minimalista del yo que Rorty defendía, pero 
otras, sin duda, demandarían algo más sustantivo que combinara 
mejor con sus ideas de historia, o de racionalidad. Las personas que 
adoptaran una teoría débil de la persona como la de Rorty serían, 
pues, otros ciudadanos más, como lo son los racionalistas o los 
religiosos. Piensan de forma diferente, pero da igual mientras sean 
leales a la democracia liberal. Pueden estar en profundo 
desacuerdo, pero al menos creen en el experimento liberal, y 
aceptan que una sociedad con una mayoría que no comparta su 
imagen del yo es un mal menor comparado con el mal mayor que 


supondría una pérdida de libertad. 


La consecuencia de negar que exista algo común a todas las 
personas es que la solidaridad no se logra gracias a un 
descubrimiento, sino por medio de la capacidad para ver a quienes 
parecían extraños como más semejantes a nosotros. La solidaridad 
es efecto de la imaginación y de la percepción más detallada de 
otras vidas (CIS, 18). Cuando decimos «¡También es un ser 
humano!» no estamos explicando por qué tenemos sensibilidad y 
debemos cambiar de actitud, sino que estamos expresando la 
necesidad de cambiarla y nuestro compromiso para dar 
explicaciones más detalladas sobre todo lo que nos ha llevado a 
cambiar de actitud. ¿Pero detalles de qué tipo? ¿Detalles sobre qué? 
¿Qué semejanza percibimos entre ellos y nosotros? Rorty es claro en 
este punto: la posibilidad de hacer sufrir y padecer sufrimiento. Nos 
sentimos solidarios cuando percibimos el dolor de los otros. Pero 
para explicar cómo y cuándo lo percibimos no necesitamos volver a 
invocar una naturaleza humana común. Podemos, nuevamente, 
explicar qué clase de sensibilidad tenemos como resultado de vivir 
en una sociedad que sigue fracasando en muchos aspectos pero que 
dejó atrás algunas barbaridades, como el esclavismo, o que logró 
separar el Estado de la Iglesia. Podemos decir qué modus vivendi 
llevamos como resultado de ser educados en una sociedad que 
progresivamente se ha cuidado más de sí misma, una sociedad que 
pone medios para impedir que sus miembros sean incivilizados (se 
hagan daño los unos a otros) y para que sus instituciones no sean 
indecentes (y hagan daño a los ciudadanos) por usar una distinción 
del politólogo Avishai Margalit que Rorty mencionó a veces. Por 
tanto, la raíz de la solidaridad no es algo positivo, sino las propias 
dudas que se nos han inculcado sobre nosotros mismos a lo largo de 
la historia, «la duda acerca de la sensibilidad que se tiene al dolor y 
a la humillación de los otros, la duda acerca de si los ordenamientos 
institucionales son aptos para saber hacer frente a ese dolor y a esas 
humillaciones, y la curiosidad por las alternativas posibles» (CIS, 
216). La cultura occidental 


a menudo se califica, y con razón, de racista, sexista e imperialista, 
pero también es una sociedad preocupada por el hecho de ser 
racista, sexista e imperialista, así como por ser eurocéntrica, de 


miras estrechas e intelectualmente intolerante. Es una sociedad que 
se ha vuelto muy consciente de su capacidad para la intolerancia 
criminal y gracias a ello quizás más atenta a la propia intolerancia, 
más sensible a la deseabilidad de la diversidad que cualquier otra de 
la que tenemos noticia 

(EFIL, 120-121). 


No existe una manera neutral, no circular, de defender la 
afirmación de que la crueldad es lo peor que podemos hacer y que 
tenemos la obligación de evitarla. Esta afirmación se hace usando el 
léxico con el que se socializa a personas en ciertas provincias del 
mundo, pero es un léxico que —como dice Rorty— sirve para 
desconfiar del provincianismo. 


Percibir cada vez con mayor claridad que las diferencias 
tradicionales (de tribu, de religión, de raza, de costumbres, y las 
demás de la misma especie) carecen de importancia cuando se las 
compara con las similitudes referentes al dolor y la humillación [...] 
es la razón por la que [...] las principales contribuciones del 
intelectual moderno al progreso moral son las descripciones 
detalladas de variedades particulares del dolor y la humillación 
(contenidas, por ejemplo, en novelas o en informes etnográficos), 
más que en los tratados filosóficos o religiosos (CIS, 210). 


La cuestión, entonces, no es que la filosofía nos revele algo más 
profundo sobre la crueldad. El problema, más bien, es cómo 
ensanchar y perfeccionar la sensibilidad hacia esa crueldad que, por 
poca y limitada que sea, se ha conseguido desarrollar gracias a 
ciertas costumbres. La sociología, la historia y la antropología 
ayudan a desarrollarla, pero Rorty cree que la literatura ha sido 
mucho más útil en el pasado y podría seguir siéndolo en el futuro. 
Los humanos somos especialistas en un tipo de dolor: ofender, 
humillar. Podemos ridiculizar creencias y valores de otros, podemos 
obligarles a hacer cosas que destruyen su identidad y autoestima. Y 
esta capacidad, desde luego, tiene que ver mucho con el lenguaje y 
con la fantasía que los seres humanos, a diferencia de otros 
animales, han sido capaces de perfeccionar. Privar de lenguaje a 
una persona es sumamente humillante, una delicia para un 
torturador, preferible al alarido. También se puede enseñar a una 


persona a usar como lenguaje común un vocabulario que le 
degrada. Mofarse de las aparentes tonterías y nimiedades que sin 
embargo han sido cruciales en la vida de una persona también es 
una forma de infringir dolor. Obligar a alguien a contarse una 
historia sobre sí misma que no desea, otro tanto de lo mismo. Ser 
persona, después de todo, tiene que ver con la capacidad para 
contarse alguna historia concreta. En la cultura en que vivimos nos 
hemos acostumbrado también a esto; cada vez ha sido más común 
aceptar la relación entre ser persona y reconocerse mediante alguna 
historia propia. 


Los filósofos y los poetas han pensado la relación entre vida y 
poesía, pero para Rorty quizás fue Sigmund Freud quien mejor 
expresó la idea de que es posible ver la vida de todo ser humano 
como un poema. O más exactamente, gracias a Freud fue posible 
ver que una vida no tan oprimida por el dolor como para ser 
incapaz de adquirir un lenguaje, ni tan hundida por el trabajo como 
para no disponer de tiempo, puede generar una redescripción de sí 
misma. Rorty empezó a hablar de Freud antes de publicar 
Contingencia, ironía y solidaridad, hacia 1984, cuando impartió la 
charla «Freud y la reflexión moral» para el foro de psiquiatría y 
humanidades de Washington, que luego publicó en 1986 en un 
volumen sobre psicoanálisis titulado Pragmatisms Freud. La 
interpretación de Rorty en este ensayo era muy propia de él, pero 
tomaba pie en la perspectiva de algunos críticos literarios que ya 
habían visto el psicoanálisis como un vocabulario que ofrece a 
todos los individuos la posibilidad de convertirse en personajes de 
la absurda pero singular historia de su vida. Como dijo el crítico 
Philip Rieff en su Freud The Mind of the Moralist (1961) —recuerda 
Rorty—, «Freud democratizó el genio dándole a cada uno un 
inconsciente creativo». Lionel Trilling, el viejo amigo de la familia 
Rorty, afirmó algo parecido en Beyond Culture (1965): «Freud 
mostró que la poesía pertenece naturalmente a la constitución 
misma de la mente [...] es una facultad productora de poesía». 
Posteriormente, el crítico Leo Borsani recordó en Baudelaire and 
Freud (1977) que la teoría psicoanalítica le dio a la noción de 
fantasía tal complejidad «que ya no podemos dar por sentada la 
distinción entre arte y vida» (CIS, 56). 


Decir esto, sin embargo, no es una forma de regresar a algo más 
profundo. Describir a los seres humanos como productores de 
ficciones no es describir la naturaleza humana. Quizás lo creyeron 
los románticos —dice Rorty— cuando pensaron que la imaginación 
les ponía en contacto con algo más sublime. Los modernos, en 
cambio, creen que la facultad de contarnos historias es algo útil y 
fascinante, pero no sublime, algo que hacemos a solas, elaborando 
nuestra peculiar colección de episodios, cosas, personas y palabras 
que han marcado nuestra vida de una forma que no tiene por qué 
ser relevante para los demás e incluso les puede parecer irrelevante 
(CIS, 56-57). 

Como dijo Rorty en otro momento, citando al propio Freud, el 
psicoanálisis no habría llamado tanto la atención si no hubiera sido 
por la relación que guarda con la vida normal, no patológica. Por 
eso, incluso si el psicoanálisis llegara a desaparecer en favor de 
otras formas de psiquiatría muchas ideas de Freud «seguirían 
formando parte del sentido común de nuestra época» (EFII, 209 y 
PAA). Pero examinar todo lo que Rorty pensó sobre Freud nos 
llevaría muy lejos, cuando el asunto principal es este: la psicología 
«profunda» no ocupa el papel de la filosofía. Freud puede servir 
para muchos fines, pero en manos de Rorty solo es otro instrumento 
para defender la imagen de los individuos de las sociedades 
modernas como narradores por sentido común. En el esquema de 
Rorty, la literatura tiene tanta prioridad sobre la psicología como 
sobre la filosofía. Freud no es comprensible sin Cervantes, 
Shakespeare y Montaigne, algo que Harold Bloom también diría en 
sus libros, y que Rorty expresaba de una forma más pragmática y 
menos vehemente. En realidad, ya hemos dicho por qué la literatura 
tiene esa preeminencia: la literatura «comenzó a establecerse como 
rival de la filosofía desde el momento en que personas como 
Cervantes y Shakespeare empezaron a sospechar que los seres 
humanos eran, y debían ser, tan diversos que no tenía sentido 
pretender que todos ellos abriguen en su seno una única y honda 
verdad» (EFIV 170). Una sociedad solidaria, entonces, es heredera 
del mundo de la novela pues en la novela —dirá Rorty glosando al 
escritor Milán Kundera— es el paraíso imaginario de los individuos, 
el territorio donde nadie posee la verdad, pero todo el mundo tiene 
derecho a ser comprendido, el espacio donde el hombre llega a ser 


un individuo «al perder la certeza en la verdad y el acuerdo 
unánime de los demás» (EFIT, 113). 


El concepto de solidaridad presupone, entonces, una sociedad en 
la que la literatura ha ayudado a sus miembros a pensar que no vale 
la pena vivir una vida que carezca de ficción, una vida que no deje 
recrearse. Eso explica que en una sociedad que fomenta la 
tolerancia y trata de evitar la crueldad, la destrucción de la 
capacidad para convertir las contingencias de la vida en una 
historia medianamente interesante se considere una forma de 
tortura que hay que evitar y condenar. 


Como he dicho antes, hacia el final de «La prioridad de la 
democracia a la filosofía» Rorty hacía algo más que reescribir la 
sofisticada teoría de Rawls como una sistematización ex post facto 
de las costumbres de las sociedades liberales. En aquel ensayo ya 
prefería anticiparse a una crítica que caería sobre él. A saber: que su 
actitud era frívola, cuando no cínica, y que su propuesta era una 
apología del chovinismo político y del irracionalismo. Su respuesta 
fue clara y previsible: la propia banalidad en temas filosóficos 
contribuye al desencanto del mundo, ayuda a hacer a sus habitantes 
más tolerantes. 


Históricamente la voluntad de no tomarse las cosas seriamente ha 
sido un importante instrumento de progreso. La ligereza no ha sido 
necesariamente enemiga de la moral. Una sociedad tolerante es, de 
algún modo, una sociedad que también ha aprendido a tomarse las 
cosas con menos espíritu de seriedad (EF1,263). 


En La filosofía y el espejo de la naturaleza Rorty ya había sugerido 
que los filósofos sistemáticos quieren dar grandes argumentos «y 
construyen para la eternidad», mientras que los edificantes «son 
reactivos y ofrecen sátiras, parodias y aforismos» (FEN, 334). En 
Contingencia, ironía y solidaridad volvió a vindicar ese espíritu 
reactivo, pero lo asoció con la ironía mucho más que con la sátira. El 
filósofo edificante puede pasar por ridículo, pero ¿qué representa el 
intelectual de espíritu irónico? Un irónico suele ser alguien que 
simula ser menos de lo que realmente es. ¿Era eso a lo que se 
refería Rorty? ¿Es el filósofo irónico un filósofo fuerte disfrazado de 


débil? ¿O es el que cree —como a veces hizo Nietzsche— que el 
más fuerte en el fondo es el que se muestra más moderado, el que 
no requiere artículos extremos de fe, el que no transige sino que 
ama buenas dosis de contingencia, aquel que devalúa lo humano sin 
volverlo ínfimo? ¿No sería entonces un filósofo que considera que 
un «marco cómico» no es insuficiente ni indigno para dar sentido a 
las contingencias de la historia? Rorty sugirió en cierta ocasión esta 
prioridad del espíritu cómico sobre el espíritu trágico y el espíritu 
épico, inspirándose en Attitudes Toward History del crítico Kenneth 
Burke (EFIII, 292), pero en Contingencia, ironía y solidaridad no fue 
tan lejos y se limitó a oponer el espíritu irónico y el espíritu de 
seriedad. 


¿Ironía o cinismo? 


Se han dicho tantas cosas, y muchas de ellas tan absurdas sobre el 
papel de la ironía en el pensamiento de Rorty, que convendría 
aclarar algunos puntos. Rorty dijo muy claro que «formular una 
exigencia socrática... no es ser un ironista en el sentido en que 
empleo el término» (CIS, 92). El filósofo de estilo socrático, en 
efecto, busca definiciones de los términos para escapar de la 
circularidad del sentido común, mientras que el filósofo de estilo 
edificante, como hemos visto, lo que intenta es saber si es hora de 
sustituir un uso terminológico del sentido común por otro distinto 
más útil. La ironía de la que habla Rorty tampoco es una figura 
retórica. La ironía consiste en decir lo contrario de lo que se quiere 
dar a entender, empleando un tono que insinúa cómo se deben 
interpretar realmente las palabras. Al hacer eso, el irónico puede 
darse cierto aire de superioridad. Este sentido de la ironía no es el 
que maneja Rorty. «A menudo se asocia la ironía con la indiferencia 
y la distancia. Yo asocié algo distinto a esta palabra» (CL, 93). «El 
tipo de ironía que tengo en mente [...] es un modo de percibirse a 
sí mismo, un estado de ánimo» (CL, 61). ¿Y cuál es exactamente ese 
modo de verse a uno mismo, esa actitud o modo existencial? La 
respuesta es que depende de si estamos en el espacio público o en el 
privado. 


En el ámbito público el ánimo o espíritu irónico no debe 
confundirse con el cinismo. Este punto conviene aclararlo. El 
cinismo no es falsa conciencia. Según Marx la ideología es un 
conocimiento deformado de uno mismo. El cinismo no es eso. Marx 
dijo que quienes están presos de una ideología, «no lo saben, pero lo 
hacen». Lo cínicos, en cambio —como afirmó Zizek—, «lo saben 
muy bien, pero lo hacen». La ideología consiste en que una falsedad 
sea tomada seriamente como una verdad. El cínico, en cambio, no 
necesita la seriedad; reconoce la falsedad y sabe de sobra que todo 
es mentira. Sabe que usa máscara, pero no renuncia a ella, e incluso 
la exhibe. Pues bien, en el escenario político de los años ochenta, en 


el mundo postmoderno que le tocó vivir a Rorty, ya no solo se oía 
hablar del fin de las ideologías, sino que se hablaba de cinismo, ese 
estilo con que la ideología triunfante del capitalismo ponía 
descaradamente las cartas sobre la mesa, desvelando su propio 
secreto, pero aun así funcionando bien, o incluso funcionando 
mejor, dado que podía ponerse en ridículo sin que su eficacia se 
viera afectada. Los herederos de la Ilustración creían que el 
conocimiento puede curar la ideología. Se creía en el poder 
redentor y liberador de la Razón; el postmodernismo, en cambio, le 
daba una vuelta de tuerca al problema: la distancia, el conocimiento 
de lo que uno hace, no separa del poder, al contrario, puede servir 
para integrarse más en él. El poder ya no necesita actuar con 
espíritu de seriedad. Puede ser eficaz hasta riéndose 
descaradamente de sí mismo. La ironía de Rorty surgió en esta 
época postmoderna, pero no tiene nada que ver con el cinismo 
postmoderno. Rorty se mostró cada vez más pesimista, sobre todo 
desde los años noventa, pero mantuvo un tipo de compromiso que 
escapa a la lógica del cinismo. No creía en la crítica de las 
ideologías al estilo marxista y usaba lemas, como el del fin de las 
ideologías, que también jaleaban liberales conservadores, pero no 
abandonó su esperanza en el experimentalismo. Expresó muchas 
dudas sobre la posibilidad de justicia global, a veces con enorme 
desesperanza, como en «¿Quiénes somos? Universalismo moral y 
selección (triage) económica» (WAW, 1996), pero aun así defendió 
las ventajas de la ironía sobre la seriedad, sin llegar a adoptar la 
impostura intelectual de un provocador. «Traté de despreciar a los 
liberales convencidos [...] pero lo que quise decir fue: tómate a ti 
mismo un poco más a la ligera. Sé consciente de ti mismo como de 
alguien que está a merced de las contingencias de su educación, 
cultura y ambiente. Creí que estaba ofreciendo consejos, no 
insultando» (CL, 159). 


En Contingencia, ironía y solidaridad, como decía, en realidad hay 
dos tipos de ironía, la que tiene que ver con la vida en común y la 
que nos aparta de ella. Ninguna de las dos debe confundirse con el 
cinismo. La primera no está en contradicción con los lazos de 
atracción; la segunda, tiene más de reacción. En los dos casos la 
ironía tiene que ver con las historias que nos contamos a nosotros 
mismos. Como hemos visto, Rorty cree que los ciudadanos de las 


sociedades libres necesitamos construir lenguajes básicos con los 
que expresar «alabanza a nuestros amigos y desdén hacia los 
enemigos, o formularnos nuestros proyectos a largo plazo, nuestras 
dudas más profundas sobre nosotros mismos, y nuestras esperanzas 
más elevadas», discursos con los que «narramos, a veces 
prospectivamente, y a veces retrospectivamente, la historia de 
nuestra vida» (CIS, 91). Pues bien, entre, entre esos ciudadanos, las 
personas irónicas son las más propensas a percibir la contingencia 
de esas historias. Las ironistas y los ironistas nunca son capaces de 
tomarse en serio a sí mismos porque creen que los términos 
mediante los cuales se describen a sí mismos están sujetos a cambio, 
porque creen que sus vocabularios últimos son fruto de la 
contingencia. Los ironistas, pues, son los que más desconfían de las 
miradas verticales, de arriba hacia abajo, «y colocan en su lugar la 
metáfora historicista de la mirada retrospectiva hacia el pasado, a lo 
largo de un eje horizontal» (CIS, 115). Pero si el ironista no se 
siente atado a nada fuera de la historia, sino solo conectado de una 
forma contingente con un pasado (CL, 120, 92-93). ¿No estamos de 
vuelta donde siempre estábamos? ¿No está diciendo Rorty que todo 
ironismo es simplemente un historicismo? 


Como dijera del espíritu edificante de La filosofía y el espejo de la 
naturaleza, Rorty insiste en que el espíritu irónico no es una teoría. 
Lo que el ironista menos desea es una teoría del ironismo. La utilidad 
del espíritu edificante era mantener viva la conversación, pero ¿qué 
utilidad tiene un demócrata irónico? «¿Cuál es la virtud principal de 
un irónico? La tolerancia», contesta en 1989 (CL, 101). Tomarse las 
cosas más a la ligera, entonces, ayuda a ser más tolerante y a evitar 
lo que más preocupa a un liberal. 


Tomo mi definición de liberal de Judith Shklar, quien dice que los 
liberales son personas que piensan que los actos de crueldad son lo 
peor que se puede hacer. (Y) empleo el término «ironista» para 
designar a esas personas que reconocen la contingencia de sus 
creencias y de sus deseos más fundamentales: personas lo bastante 
historicistas y nominalistas para haber abandonado la idea de que 
esas creencias y esos deseos fundamentales remiten a algo que está 
más allá del tiempo y del azar. Los ironistas liberales son personas 
que entre esos deseos imposibles de fundamentar incluyen sus 


propias esperanzas de que el sufrimiento ha de disminuir, que la 
humillación de seres humanos por obra de otros seres humanos ha 
de cesar. [...] Para el ironista liberal no hay respuesta a la pregunta 
«¿por qué no ser cruel?» ni hay ningún apoyo teórico para la 
creencia de que la crueldad es horrible que no sea circular [...] El 
que cree que hay, para las preguntas de este tipo, respuestas bien 
fundadas [...] es todavía, en el fondo de su corazón, un teólogo o un 
metafísico (CIS, 17). 


El ironista liberal, pues, quiere que su sociedad se comprometa 
con la erradicación de la crueldad, pero a diferencia de otros 
liberales, puede combinar ese compromiso «con el sentimiento de 
contingencia y transitoriedad del propio compromiso» (CIS, 61). 
Está convencido de que evitar la crueldad es una obligación 
fundamental, aun sabiendo muy bien que lo que ha provocado tal 
convicción no es nada más profundo que las contingentes 
circunstancias históricas. 


Dicho esto, la cuestión que surge y que Rorty afronta es obvia: 
¿Puede una sociedad funcionar con un programa de socialización en 
la ironía? Quizás sí, si circunscribimos la ironía a su sentido 
historicista. En una sociedad futura los individuos podrían ser 
historicistas por sentido común. El sentido común les llevaría a 
sentirse contingentes «del mismo modo que un número creciente de 
personas han llegado a ser ateas por sentido común» (CIS, 105). 
Semejante sociedad no sentiría la necesidad de responder a 
preguntas como «¿Por qué cree usted en esta sociedad?», o «¿Por 
qué le importa la humillación?» Igual que muchas personas en la 
actualidad no sienten la necesidad de responder a la pregunta: 
«¿Por qué no es usted cristiano?». Semejante sociedad tampoco 
tendría necesidad de justificar su solidaridad, porque no se le habría 
enseñado a usar un vocabulario en el que se planteara la 
justificación de ese sentimiento, sería una sociedad en la que las 
dudas sobre la retórica pública no se combatirían mediante 
definiciones y principios sino mediante la demanda de alternativas 
y programas concretos. 


Sería útil distinguir el aspecto que el nominalismo y el historicismo 
ofrecen en el presente en una cultura liberal cuya retórica pública 


—la retórica con la que el niño es socializado— es aún metafísica, 
del aspecto que podrían ofrecer en un futuro cuya retórica pública 
estuviera tomada de los nominalistas y de los historicistas. 
Tendemos a suponer que el nominalismo y el historicismo son 
propiedad exclusiva de los intelectuales, de la cultura superior, y 
que las masas no pueden estar tan hastiadas de sus propios léxicos 
últimos. Pero recuérdese que hubo un tiempo en que también el 
ateísmo era propiedad exclusiva de los intelectuales (CIS, 105). 


Una sociedad democrática, pues, podría organizarse con una 
retórica pública de valores historicistas, y de ese modo volverse más 
irónica. Sin embargo cierto grado de ironía —añade Rorty— 
debería mantenerse al margen de los procesos de socialización y de 
la retórica pública. «No puedo imaginarme una cultura que socialice 
a sus jóvenes de forma tal que les haga dudar continuamente del 
propio proceso de socialización de que son objeto. La ironía, si no 
es intrínsecamente resentida, es, al menos, reactiva. Los ironistas 
tienen que tener algo de lo cual dudar, algo de lo cual sentirse 
alienados» (CIS, 106 y PSH, 114-126). 


Este segundo grado más radical de ironía (una especie de 
rechazo continuo de cualquier lenguaje normalizado) debería 
restringirse a la esfera íntima, a un ámbito de fantasía que no tiene 
ni debe tener importancia para la esfera pública. La creación y 
preservación de ese espacio, evidentemente, presupone ciertas 
condiciones políticas y económicas. Pero lo que ocurre en ese 
espacio, cuando existe, no debe confundirse con algo relevante para 
el espacio público. La tentación de que ese tipo de ironía tenga 
relevancia ha sido otra tendencia típica de la filosofía. Nietzsche lo 
ejemplifica. En cambio, novelistas como Proust saben mantener la 
autocreación dentro de unos límites. Los novelistas aceptan la 
contingencia y logran hacer algo con lo que casualmente se 
tropiezan en la vida, mientras que los filósofos tratan de que su 
narración acabe poniéndoles en contacto con algo más imponente 
que ellos mismos y menos azaroso que su propia vida. O sea, 
acaban dejando menos espacio para la contingencia, aunque sea en 
nombre de la contingencia. Los filósofos, aunque quieran ser 
irónicos, siempre andan en busca de algo grandioso, y no se 
satisfacen con coleccionar pequeñas cosas. En las historias de los 


novelistas, las cosas podrían haber sido siempre de otra manera. En 
los relatos de los filósofos, «la teoría ironista es pérfida, propensa a 
hacer que uno se engañe a sí mismo» (CIS, 120). La forma de la 
teoría ironista es la narración, pero a diferencia de las formas 
novelescas de escritura, su relación con el pasado es una relación 
con un pasado visto a lo grande, un pasado que curiosamente 
siempre desemboca en la época en la que vive el filósofo irónico. El 
filósofo pues, no busca recrear un pasado reordenando episodios y 
detalles nimios. Lo recrea buscando lo completamente distinto, lo 
inefable. O sea, quiere ver el pasado de una forma incomparable a 
todas las formas en las que el pasado se ha descrito hasta ese 
momento. 


La ironía en el espacio público, en resumen, no debe confundirse 
ni con la teoría ironista, ni con ciertas formas de ironía literaria. La 
ironía no fomenta la desafección social, aunque inspire reserva y 
duda. La retórica pública irónica es inseparable de la tolerancia. Al 
tomarse con ironía la propia tradición, al no apelar a grandes 
principios y fundamentos, la sociedad es menos enérgica y asertiva, 
pero también menos energúmena. No es una sociedad resignada, ni 
autocomplaciente. 


La ironía privada, por su parte, es reactiva pero no grandiosa. Y 
lo que es más importante, no consiste tan solo en un acto de 
narcisismo. Este punto no se ha dejado claro y suele crear 
confusión, aunque Rorty lo explicó muy bien cuando en 
Contingencia, ironía y solidaridad habló de otro escritor que le 
fascinaba: Vladimir Nabokov. Esto es, el individuo puede entregarse 
a solas a su propia reinvención, y puede desarrollar un poder 
enorme para imaginar versiones alternativas de las cosas y las 
personas, pero si es un ironista, también sabe tomarse a la ligera su 
propio éxtasis. En esta misma obra (CIS, 159-162), Rorty distinguió 
cuatro tipos de libros: 


+ Los libros que nos ayuda a sentirnos más libres construyendo 
fantasías individuales. 

* Los libros que nos ayudan a ser menos crueles. A su vez, estos 
se dividen en dos tipos: 


O los que nos ayudan a advertir los efectos nocivos de las 
instituciones en las personas (o sea los que nos ayudan 
a hacer que nuestra sociedad sea más decente, pues nos 
ayudan a ver algo que no veíamos sobre nuestra 
sociedad: racismo, pobreza, prejuicio, esclavitud, 
discriminación). Su descripción de la injusticia social 
hace cambiar la opinión pública más eficazmente que 
los informes históricos, las estadísticas o los periódicos 
(CL. 85,88-89). 

O los que nos ayudan a advertir los efectos de nuestras 
fantasías individuales en los otros (o sea los que nos 
ayudan a ser personas más civilizadas, pues nos 
permiten ver algo que no veíamos sobre nosotros 
mismos). Al identificarnos con ciertos personajes, 
acabamos cayendo en la cuenta de lo que nosotros 
mismos hemos estado haciendo como individuos. 


Para Rorty lo interesante de estos libros es que nuestros propios 
deseos de autonomía, nuestras obsesiones privadas por darnos 
forma, «pueden hacemos olvidar el dolor y la humillación que 
estamos causando. Son libros en los que se dramatiza el conflicto 
entre los deberes para consigo mismo y los deberes para con los 
demás» (CIS, 160). Este planteamiento explica que una de las partes 
más sorprendentes de Contingencia, ironía y solidaridad fueran los 
capítulos dedicados a Nabokov y Orwell. Los dos escritores tuvieron 
algo en común: escribieron sobre la crueldad, pero en Lolita 
Nabokov lo hizo desde dentro, mostrando con detalle y belleza cómo 
la búsqueda del deleite produce crueldad. Orwell, por su parte, 
describió la crueldad desde fuera, desde el punto de vista de las 
víctimas del régimen totalitario imaginado en 1984, pero también 
lo hizo desde dentro, si se tiene en cuenta su retrato del torturador 
O'Brien 
en esta novela, con lo que consigue «articular la oscura conexión 
entre arte y tortura». Para sorpresa de algunos lectores Rorty mostró 
que Nabokov era un moralista (el propio Nabokov lo había dicho). 
Y para la de otros, recordó que Orwell se sirvió de la imaginación 
para describir a un torturador. Sorprendentemente, la escisión del 
joven Rorty entre los deberes con unas ideas políticas y las 


evasiones con unas flores, reaparecía en su obra maestra 
reformulada de una manera extraordinaria. Los ironistas y las 
ironistas liberales, los personajes que Rorty forjó en su mejor 
narrativa, no solo no necesitan reconciliar la esfera de la solidaridad 
y la esfera de la fantasía, sino que además, proclaman que la mejor 
comprensión del conflicto entre las dos esferas no la proporciona la 
filosofía, sino la buena literatura. 


Consecuencias de la ironía 


Entre 1998 y 2005, año en que se jubiló, Rorty fue profesor de 
Literatura Comparada en la Universidad de Stanford. En esta etapa 
y hasta el final de sus días, Rorty siguió manteniendo dos frentes de 
debate. El primero le mantuvo ligado a las derivas de la filosofía 
analítica, a las interminables discusiones sobre la noción de verdad 
y el realismo que seguían planteando filósofos como Hilary Putnam. 
También prestó mucha atención a las ideas de Robert Brandom 
sobre los espacios de racionalidad o a las de John McDowell sobre 
la idea de responsabilidad para con el mundo. Como tantas otras 
veces, pensó que había perspectivas más útiles y menos útiles para 
impulsar su propio proyecto de autodisolución de la epistemología. 
Como dijo en 1998, el tono de sus ensayos no es constructivo, sino 
eliminativo: eliminan diversas preguntas y controversias que no 
conducen a ninguna parte. En lugar de proponer un programa de 
investigación filosófica, criticó por mal concebidos algunos de esos 
programas. Si recojo lo que algunos filósofos han dicho sobre la 
verdad, es con la esperanza de desalentar el que se siga prestando 
atención a ese tema más bien estéril (EFIII, 23). 


Con ese espíritu de disolución afirmó que «La “verdad” no es un 
objeto posible de estudio, como tampoco lo es el “conocimiento”. 
Ninguno de los dos posee una naturaleza que haya que entender» 
(CL, 179). «Ya no es necesario tener una teoría sobre el sentido de 
la palabra “verdad”» (DSF, 72-73 y PQV). 


El segundo frente de debate que mantuvo está relacionado con 
los temas que hemos subrayado más en este libro. Comparadas con 
las controversias sobre epistemología, las disputas acerca de la 
elección moral parecen más importantes, pues con ellas «nos 
jugamos el sentido de quiénes somos» (DSF, 63). Después de CIS, en 
«La justicia como lealtad ampliada» (1997), se apoyó en la obra de 


Michael Walzer para criticar «Derecho de gentes» (1993) de Rawls y 
volver a insistir en que la racionalidad presupone y no explica los 
logros morales de las sociedades libres. La exclusión de sociedades 
fanáticas de la sociedad de los pueblos —dijo— no es debida a que 
detectemos su falta de racionalidad, sino a la imposibilidad de 
imaginarlas lo suficientemente parecidas a nosotros como para 
negociar con ellas. Los acuerdos dependen de la capacidad para 
ampliar el círculo de confianza, la esfera de lealtad, y no de una 
facultad racional que nos revele un desconocido terreno común (PP, 
122). 


Un debate que desencadenó CIS y que también suscitaban otros 
ensayos posteriores como «Una visión pragmatista de la 
racionalidad y la diferencia cultural» (PP, 1992) y «Derechos 
humanos, racionalidad y sentimentalismo» (EFIIL, 1993), fue la tesis 
de que el reconocimiento de una víctima como un ser humano no 
explica los actos de solidaridad hacia ella. Se puede y se suele 
apelar a esa humanidad común, pero haciéndolo se expresa una 
reacción, y no se explica la acción realizada (por ejemplo, 
protegerla cuando es perseguida). Recordó ejemplos como el 
esclavismo en Estados Unidos y la masacre de judíos en Europa, o 
situaciones posteriores como el empobrecimiento de los negros en 
Estados Unidos y las matanzas de musulmanes en los Balcanes. En 
todos esos casos, siguió atribuyendo los cambios de actitud hacia las 
víctimas y los actos de solidaridad hacia ellas como cambios de 
sensibilidad y no como el resultado del reconocimiento de una 
esencia humana universal. La reacción contra este tipo de 
argumento, por lo demás, no se produjo solo desde el bando 
kantiano. Ciertos sectores marxistas también criticaron a Rorty por 
tratar de deshacerse de cualquier noción de naturaleza humana, por 
ejemplo, Norman Geras, en su interesantísimo libro Solidarity in the 
Conversation of Humankind. The Ungroundable Liberalism of Rorty 
(1995). 


Otra de las consecuencias que tuvieron tanto los escritos sobre 
política de los años ochenta como CIS fue la reacción de sus propios 
colegas socialdemócratas. Una de las más llamativas fue la de su 
viejo amigo Richard Bernstein, otro de los grandes protagonistas del 
giro pragmático que a diferencia de Rorty no reducía el legado de 


Dewey a un historicismo edificante. En su réplica de 1987 «One 
Step Forward, Two Steps Back: Rorty on Liberal Democracy and 
Philosophy» (a la que Rorty contestó con «Thughs and Theorists») y 
en una segunda de 1990, 

«Rorty's 

Liberal Utopia», Bernstein dejó claro que la propuesta de Rorty no 
era banal, pero al mismo tiempo afirmó tajantemente que la 
filosofía política de Rorty era «poco más que una apología 
ideológica para una anticuada versión del liberalismo de la guerra 
fría disfrazado de discurso postmoderno», o que el temperamento 
irónico era prácticamente indistinguible del más puro cinismo. Las 
respuestas de Rorty fueron sencillas: explicó las causas que, según 
su credo político (expresión suya), seguían impidiendo el desarrollo 
de la democracia en muchas partes del mundo y a continuación 
lanzó una idea insistente: si su filosofía antiautoritaria se tomaba en 
serio, entonces no bastaba con hacer teoría política de otra forma, 
sino que había que cuestionarse la utilidad de la teoría política en 
su conjunto, afirmación que ni Bernstein ni otros intelectuales 
asociados a la Teoría Crítica estaban dispuestos a admitir. En el 
curso de esas discusiones, Rorty hizo, además, algo igualmente 
provocador: colocó a Bernstein muy cerca de Habermas, como si sus 
diferentes teorías sobre el ethos democrático no marcaran una 
diferencia en la práctica. 


La propia relación de Rorty con Habermas merecería un capítulo 
aparte, dada su complejidad (CIS, 85-87). Rorty criticó 
abiertamente las idealizaciones de Habermas no solo en FEN, sino 
también en «Pragmatismo, relativismo e irracionalismo» (CP, 1979) 
y en «Habermas y Lyotard acerca de la postmodernidad» (EFII 
1984), aunque en ciertas ocasiones no dudaba en hacer frente 
común con el pensador alemán para oponerse a algunos pensadores 
postmodernos franceses (como en  «Cosmopolitismo sin 
emancipación» (EFlL, 1985). El discurso filosófico de la modernidad 
(1985) fue el libro de Habermas que más gustó y estimuló a Rorty, 
probablemente porque tenía una estructura más narrativa y muy 
seguramente porque le criticaba a él de forma breve pero brillante. 
Habermas afirmaba allí que la distinción de Rorty entre discurso 
normal y discurso anormal ponía de manifiesto la corrupción del 
sano espíritu pragmatista por el terrible espíritu nietzscheano. «El 


pathos nietzscheano de una filosofía de la vida reformulada en 
términos lingiíísticos, acaba nublando la sencilla idea por la que se 
guio el pragmatismo». Para Rorty, el ritmo de renovación de 
discursos —continuaba diciendo Habermas— ya no tiene como base 
un proceso de acreditación de su validez. Todo acaba siendo 
retórica, y las anomalías solo testimonian procesos de decaimiento 
vital, fases de envejecimiento análogos a los que pueden 
encontrarse en la naturaleza, pero no descubiertos «como 
consecuencia de soluciones fallidas, y de respuestas no válidas». 
Rorty contestó a este tipo de críticas aún con más ironía: Habermas 
decía que Nietzsche nubló las modestas intuiciones del 
pragmatismo, «pero si hubiera dicho que las iluminó, habría descrito 
exactamente lo que he estado intentando hacer» (TT, 572). En Sobre 
la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida Nietzsche asoció 
precisamente el estado de ánimo historicista e irónico con una luz 
crepuscular, quizás la misma que Rorty usaba para iluminar al 
pragmatismo. 


Más allá de ironías, lo cierto es que los debates con Habermas 
entre 1993 y 1996 fueron cada vez más técnicos y minuciosos, a 
raíz de ensayos como «Universalidad y verdad» de Rorty, «Rorty y 
el giro pragmático» de Habermas y su posterior replica (SV), o en la 
larga conversación mantenida en Polonia junto con Kolakowski 
sobre la situación de la filosofía (DBF). 


Como hizo al discutir con otros colegas, Rorty usó dos tácticas 
contra Habermas: una le servía para mostrar que la idea de una 
pretensión de validez ética universal no era de mucha utilidad a la 
hora de imaginar mejores medios con los que alcanzar los fines de 
una sociedad libre y justa. La otra, mucho más directa, consistía en 
describir a Habermas como un Ilustrado aún no suficientemente 
secularizado. Rorty siempre acababa diciendo lo mismo a 
Habermas: postular una obligación moral con todo ser racional no 
ayuda en nada a entender ni fomenta el progreso moral: «No estoy 
seguro de poder distinguir a un agente racional cuando me 
encuentre con él, pero puedo reconocer a los seres que se me 
parecen lo suficiente como para imaginar más bien el uso de la 
persuasión que de la fuerza en mis relaciones con ellos. La 
aprehensión de esa semejanza me ayuda a pensar en ellos como 


miembros de una comunidad moral posible» (DSF, 70). Llegamos a 
acuerdos por motivos muy concretos, pero no porque de antemano 
algún dictado de la razón guíe implícitamente el proceso de 
negociación. Podemos decir, retrospectivamente, que un logro 
pacífico es un logro de la racionalidad, pero decir eso es, en el 
mejor de los casos, una forma de felicitarse por el logro o una 
simple abreviatura para referirse al complejo y denso proceso que 
ha tenido lugar. En el peor, una forma de disimular la sensación de 
contingencia del proceso amparándose en algo superior y con más 
autoridad que las justificaciones que se han dado ante las partes. 
Rorty insistió en que se puede llegar a acuerdos sin el uso de la 
fuerza ni del fraude, y que esos acuerdos pueden calificarse de 
razonables: el hecho de que se llegue a ellos sin aplicar criterios 
previos y sin evocar fines universales no quiere decir que sean 
arbitrarios (DSF, 85). Una cosa es que no haya argumentos 
intrínsecamente válidos o inválidos, y otra que algunos de ellos nos 
resulten más provechosos o convenientes en relación con la 
audiencia a la que se dirigen (DSF, 115). Es totalmente discutible, 
diga Habermas lo que diga, que ese tipo de explicaciones sea menos 
racional que los principios universales «que imaginamos ad hoc para 
justificar nuestras acciones. No está claro que para solucionar 
dilemas morales con los que nos enfrentamos en un mundo en 
rápida transformación [...] haya que esperar la formulación de 
principios» (DSF, 66-67). Evidentemente, para el lado kantiano, 
decir eso sería justamente echarse en brazos de una razón 
puramente utilitaria. A lo que Rorty contestaría que, visto desde el 
lado utilitario, el problema lo tiene el racionalista, pues decir que 
debemos basarnos en principios es un síntoma de idolatría, un 
síntoma de la nostalgia del autoritarismo, de la necesidad de que 
haya algo superior a nosotros que garantice la eficacia de nuestro 
aprendizaje moral. 


En 1999, en «Una vez más: sobre la relación entre teoría y 
praxis». Habermas afirmó que los filósofos aportan algo específico a 
la autocomprensión de las sociedades modernas. Rorty preguntaría 
en qué consiste eso tan específico, y si es algo que no puedan 
aportar la historia, la sociología y, sobre todo, la literatura. 
Habermas también afirmaba que filosofía sigue teniendo una 
relación especial con la democracia. «La filosofía y la democracia — 


decía— no solo surgieron en el mismo contexto histórico, sino que 
desde un punto de vista estructural también dependen la una de la 
otra. El que el pensamiento filosófico tenga un repercusión pública 
requiere, de forma especial, la protección institucional de la libertad 
de pensamiento y de comunicación y, a la inversa, un discurso 
democrático permanentemente amenazado requiere también la 
vigilancia y la intervención de estos guardianes públicos de la 
racionalidad que son los filósofos». Rorty no lo diría así: la filosofía 
tiene, en efecto, una relación especial con la democracia. No 
existiría sin ella. Pero la democracia no necesita tener una relación 
especial con la filosofía. Puede existir sin ella, al menos mientras 
sigan existiendo la prensa libre, la historia, la sociología y la 
literatura. Los vigilantes de la racionalidad quizás se están 
atribuyendo una importancia un tanto inmerecida. Defender la 
democracia defendiendo la racionalidad es dar vueltas. La 
democracia se puede defender explicando qué medios harían vivir 
más democráticamente. Dado que vigilar el uso de la Razón no 
parece muy útil, tenemos algunas razones para cuidar directamente 
de muchas otras cosas. Si no se traduce en algo más concreto, velar 
por la racionalidad no marca una diferencia y la ironista liberal 
puede defender nuevas medidas que se le ocurran, más 
contundentes, contra la corrupción del poder judicial, la 
financiación ilegal de partidos, los privilegios fiscales de ricos y 
empresas, etc. Pero defender esas medidas no es emitir juicios 
filosóficos. 


Otra consecuencia de Contingencia, ironía y solidaridad fue el 
debate en torno a la distinción entre lo privado y lo público. En este 
caso, los interlocutores de Rorty fueron politólogas feministas de la 
talla de Nancy Fraser, que para entonces ya había detectado 
prejuicios de género en la propia teoría social de Habermas. En su 
agudo ensayo «Solidarity or Singularity? Richard Rorty between 
Romanticism and Technocracy» (1988) Fraser negó que la vida 
privada y la vida pública se debieran y pudieran separar como 
Rorty pensaba. O, más bien, afirmó que en caso de dividirla así 
sería posible prolongar la ceguera de género tradicional de los 
hombres. Fraser había reformulado de una forma original el lema 
de los sesenta «todo lo personal es político», y sabía cómo mostrar 
que la construcción histórica del espacio privado no estaba exenta 


de prejuicios. Ante las críticas de Fraser, Rorty se limitó a afirmar 
que el espacio privado que las feministas ven con toda la razón 
politizado (el espacio doméstico donde también se explota a las 
mujeres) no tenía nada que ver con la esfera imaginativa de la que 
él hablaba, la esfera donde el individuo se reinventa a sí mismo con 
absoluta libertad (CL, 46). El problema —diría Fraser— es la 
frecuencia con la que los varones logran disfrutar de esa libertad 
autocreativa a costa de la falta de libertad y de la explotación de las 
mujeres que más cerca tienen. Una segunda crítica de Fraser a Rorty 
tuvo lugar en 1990, en «From Irony to Prophecy to Politics», 
después de que Rorty publicara «Feminismo y pragmatismo» (EFIID. 
Fraser estaba de acuerdo en el carácter esencialmente lingiístico 
del cambio social y en la importancia de los vocabularios no 
reglados en la creación de nuevas identidades, pero su modo de 
entender la lógica de la innovación política por medio del lenguaje 
y la dinámica social era muy diferente al de Rorty. Ella veía esa 
lógica como un proceso colectivo que tenía lugar en la propia arena 
política, a través de la lucha de distintos agentes sociales, y desde 
distintos niveles, mientras que Rorty adjudicaba a ciertas mujeres el 
poder poético para crear vocabularios anormales que luego calan en 
el resto de la sociedad. El poeta creativo que aparecía en CIS no era 
únicamente el poeta fuerte que ensalzaba Harold Bloom, y Rorty 
había leído mucha literatura escrita por mujeres. En «Feminismo y 
pragmatismo» añadía a las escritoras a su comunidad de profetas e 
ironistas que cambian las palabras en soledad, pero el feminismo le 
contraponía una construcción del género a través de movilizaciones 
lingúísticas colectivas. Las formas en las que Rorty describió la 
relación de los intelectuales con los movimientos contrarios a la 
discriminación racial y sexual también dieron lugar a equívocos. 
Creía, por ejemplo, que el movimiento de los derechos civiles había 
funcionado de forma parecida a los movimientos sindicales, o sea, 
había surgido de bases populares animadas por líderes religiosos 
negros, para luego recibir el apoyo de los intelectuales blancos, 
mientras que el movimiento gay —decía— fue un movimiento que 
se creó desde arriba, y fue calando desde las universidades hasta la 
clase media con educación secundaria, pues los homosexuales 
demasiado pobres y sin estudios no podían salir del armario sin 
pagarlo con graves consecuencias (CL, 103). Estas descripciones 


fueron criticadas a veces por simples y otras por delatar el excesivo 
trato de favor que Rorty dispensaba a los ironistas liberales que «a 
diferencia de las masas, pueden usar al mismo tiempo más de un 
vocabulario» (CL, 102). 


Rorty pensó que un excesivo énfasis en el reconocimiento de las 
diferencias culturales podía empujar a un segundo plano la 
eliminación de las diferencias económicas, lo cual le acarreó las 
críticas de quienes concebían la relación entre política cultural y 
cultura política de una forma más compleja. En «Is “Cultural 
Recognition” an Useful Concept for Leftist Politics?» (Critical 
Horizons, 2000) Rorty afirmó que se puede evitar la estigmatización 
y discriminación de individuos y grupos, no reconociendo lo que 
tienen de diferente, sino por lo que tienen en común con otros 
grupos. En la sociedad ideal de Rorty, los ciudadanos y ciudadanas 
no tendrían que reafirmar sus identidades degradadas, simplemente 
porque todo el mundo sería educado de tal forma que le resultaría 
indiferente cualquier tipo de diferencias. 


Religión made in USA 


En sus últimos años, ironías de la vida, Rorty se vio abocado a un 
debate que parecía contradecir su profecía social. Durante años 
había pronosticado una era donde el racionalismo cedería el paso a 
una cultura más secularizada, pero para finales de los noventa, la 
religión volvía a pedir a gritos paso a la esfera pública. En 1997, en 
una entrevista titulada «Se avecina una crisis» le preguntaron si 
pronosticaba el regreso de la religión en una era cada vez menos 
solidaria. Contestó que no, pero los acontecimientos no le dieron la 
razón. En 2002 Rorty seguía afirmando que la religión era cada vez 
menos importante y que el talante secular ya era de sentido común, 
pero el año en el que murió, 2007, la relación entre la política y la 
religión adoptó un rumbo en su país que él ya no pudo ver. 


Barak Obama presentó su candidatura a la presidencia de 
Estados Unidos meses antes, el 10 de febrero de 2007, y se convirtió 
en el candidato del Partido Demócrata al año siguiente, el 3 de 
junio de 2008. En 2004 el Partido Demócrata se había estrellado 
con Kerry, en parte por el tema religioso. Kerry perdió mucho voto 
católico por su posición favorable al aborto, y porque no supo 
ganarse al resto del voto religioso. Los demócratas cambiaron de 
estrategia y siguieron una política parecida a la que el reverendo 
Jim Wallis recomendó a Ted Kennedy: si querían llegar al gobierno 
debían hacer como los conservadores y hablar más de sus valores 
morales y creencias básicas. Una cosa era defender la separación de 
Iglesia y Estado: otra muy distinta tratar de hacer política dando la 
espalda al lenguaje de la fe y la esperanza. Obama fue quien adoptó 
esa postura, y empleó un vocabulario que podían aceptar tanto 
votantes religiosos como no religiosos. En junio de 2006 declaró en 
un discurso: 


Los secularistas se equivocan cuando piden a los creyentes que 
dejen su religión en la puerta antes de entrar en la plaza pública. 
Frederick Douglass, Abraham Lincoln, William Jennings Bryan, 


Dorothy Day. Martin Luther King, la mayoría de los grandes 
reformistas en la historia de Estados Unidos no solo estuvieron 
motivados por la fe, sino que usaron constantemente un lenguaje 
religioso para defender su causa. Así que decir que los hombres y las 
mujeres no deberían dejar que sus «creencias morales personales» 
influyeran en el debate político público es algo absurdo en la 
práctica. Nuestra ley es, por definición, una codificación de nuestra 
moral, gran parte de la cual se funda en la tradición judeo-cristiana. 


Obama reavivaba así la vieja tradición del movimiento cristiano 
de derechos civiles, el protestantismo radical y el Evangelio Social, 
pero también expresaba respeto hacia todos los sectores religiosos 
que no se sentían representados por los liberales. Sin embargo, no 
se limitaba a invitar a la religión a entrar en la esfera pública. 
También puso una condición a los creyentes para participar en este 
ámbito. Esa fue la otra cara del asunto. Sostuvo que «se puede estar 
contra el aborto por razones religiosas pero si se pretende aprobar 
una ley que prohíba tal práctica, no se puede apelar simplemente a 
la doctrina de una iglesia o evocar la voluntad de Dios. Hay que 
explicar por qué el aborto viola algún principio aceptable para 
personas que profesen cualquier fe, incluidas las personas que no 
profesan ninguna». 


La estrategia de Obama, por tanto, fue doble: daba paso y al 
mismo tiempo lo regulaba. El problema es que las reglas de 
procedimiento que sugería no tenían por qué ser aceptadas por 
muchos sectores religiosos, pues esos sectores no las consideraban 
procedimientos neutrales, sino justamente típicas creencias del 
bando secular. 


El mero papel de la religión en una sociedad secular preocupó a 
Rorty durante años y lo trató en ensayos como «Religion as 
Conversation-stopper» (PSH, 1994), «Anticlericalismo y ateísmo» 
(FR, 2001) y «Religion in the Public Square: A Reconsideration» 
(RPS, 2003). La primera tesis de Rorty fue que la religión es un 
bloqueador de la conversación en la esfera política. La segunda, más 
moderada, es que todos los ciudadanos de una democracia deberían 
abstenerse de invocar cualquier autoridad que pueda bloquear la 
conversación. «Deberíamos intentar mantener la conversación sin 


intentar invocar principios, ni filosóficos, ni religiosos». Para 
entender estas dos tesis, debemos recordar varias cosas que Rorty 
dijo en el contexto estadounidense, y varias cosas que dijo en el 
europeo. 


En el primer contexto hizo dos cosas. En el ámbito académico 
discutió el dichoso tema de si las creencias religiosas son racionales 
o no, si son conocimiento de algún tipo, y también propuso 
interpretaciones pragmáticas de ellas, de forma parecida a como ya 
hicieron James y Dewey, es decir equivalencias morales de esas 
creencias cuya funcionalidad no depende de su posesión o su falta 
de racionalidad (PSH, 148-167). Este debate, sin embargo, estaba 
enmarcado en otro, mucho más general, en el que Rorty analizaba 
el problema religioso en relación con los principios de tolerancia. 
En este otro debate, Rorty subrayó, nuevamente, el carácter privado 
que deberían tener todas las creencias religiosas. Afirmó que su 
postura no era exactamente la del ateísmo, si con eso se entendía la 
negación de la existencia de Dios. Su postura, más bien, era la de la 
gente sin oído religioso, personas que no se sienten con derecho a 
despreciar ni a los que creen apasionadamente en la existencia de 
Dios, ni a los que la niegan con igual pasión. Del mismo modo — 
añadió— los creyentes y los no creyentes no deberían sentirse con 
«derecho a despreciar a quienes piensan que su disputa carece de 
sentido» (FR, 49). Los ateos en el sentido de Rorty, pues, pueden 
parecer tan superficiales e indiferentes como los ironistas. No se 
sienten menos profundos que los dos otros bandos, pero ambos 
bandos pueden pintarlos como tibios y faltos de compromiso. 


Si el ateísmo de Rorty no depende de una doctrina sobre la 
verdad de la religión sino de una postura política, entonces puede 
reemplazarse en muchos debates por el término de anticlerical. Los 
espíritus anticlericales también se desentienden del debate sobre la 
existencia o inexistencia de Dios, o sobre la naturaleza de las 
creencias religiosas, y se concentran en las consecuencias de las 
instituciones religiosas. No dicen ni que la religión sea verdadera ni 
falsa, lo que dicen es que ha sido y puede ser políticamente 
peligrosa, especialmente cuando las instituciones empujan a sus 
fieles a defender propuestas políticas que tienen consecuencias 
nocivas para otros ciudadanos (FR. 53). Las razones que los 


anticlericales tienen para oponerse a este tipo de intervención 
religiosa proceden de la experiencia acumulada en Europa y 
América a lo largo de la historia, y no de una teoría sobre la 
racionalidad. No es que haya descubierto la verdad sobre la 
religión, sino que saben lo que se ha hecho en nombre de la religión 
durante siglos. Hay mandamientos religiosos con buena prensa, 
como «ama a tu prójimo como a ti mismo», pero la historia también 
muestra que es posible cuidarse los unos de los otros sin seguir 
mandamientos. No es que estemos más cerca de la Verdad que 
Cristo, Mahoma o Abraham. Simplemente, tenemos más experiencia 
que la que ellos pudieron abarcar (EL, 36). 


El filósofo Richard Rorty en Ox- 
ford en el año 2003. 


Además de estas ideas generales, Rorty propuso algunas que 
concernían más directamente a la situación de su país. En 
numerosos debates Rorty agradeció los beneficios sociales que 
pudiera haber procurado a nivel parroquial y comunitario, pero 
insistió mucho más en los males que ocasiona cuando adoctrina, 
amenaza y obtiene poder económico y político. Recordó cosas tan 
comunes como que en su país un ateo solo puede convertirse en 
funcionario si logra disimular bien su falta de fe, o que nadie que se 
declare abiertamente ateo tiene la menor posibilidad de ganar las 
elecciones, o que solo los objetores de conciencia que alegan 


motivos religiosos se libran de penas. En vista de estos y muchos 
otros hechos. Rorty afirmó que la religión no debería tener más 
influencia en la vida pública, sino que debía mantenerse restringida 
a la esfera de la vida privada, pero en esta ocasión no parecía 
suficiente sugerir a los creyentes que aprendieran a sentirse 
profundos de otra forma, o sea, que no tuvieran miedo a resultar 
menos profundos por hacer lo que más les importa en privado. Los 
ateos que leen poemas a solas no sienten que hagan cosas triviales, 
aunque no crean que esas cosas sean relevantes para la política y el 
resto de la humanidad. La gente religiosa quizás podía tomarse su fe 
del mismo modo. Pero no podía ser. Simplemente porque los 
creyentes piensan que la religión no es como la literatura y que el 
tipo de creencias que tienen no son comparables a aficiones o a 
obsesiones. Creen que son mucho más, creen que son verdades que 
tienen valor y significado más allá de la vida privada. Así que Rorty 
se tenía que enzarzar en el otro problema, el de la separación entre 
la religión y el poder del Estado, tenía que explicar cómo se pueden 
justificar las restricciones que, en nombre de la tolerancia, se 
imponen a las creencias religiosas en la esfera pública Su postura no 
fue decir que cuando una persona religiosa opina en la esfera 
pública sobre un tema tiene la obligación de dar un argumento que 
un interlocutor con otra religión o con ninguna religión pudiera 
aceptar. Su postura fue más pragmática. Lo normal es que los 
creyentes se nieguen a debatir así e interrumpan la conversación 
diciendo dos cosas: que obedecen a una autoridad, por ejemplo la 
de la Biblia, y que sus oponentes seculares respetan igualmente 
autoridades que ellos no tienen por qué obedecer, por ejemplo, las 
decisiones de la Corte Suprema de Estados Unidos. ¿Por qué la 
voluntad de ese órgano político debería tener prioridad sobre la 
Voluntad de Dios? En otro terreno de discusión, el creyente también 
podría llegar a decir «¿por qué vuestros textos sagrados, los de 
Jefferson, por ejemplo, tienen que ser más respetados que los 
nuestros?» El argumento de que los creyentes son irracionales 
cuando invocan la Biblia, mientras que los seculares son racionales 
cuando invocan sus principios —dijo Rorty— está efectivamente 
fuera de lugar. La única solución sería tratar de proseguir la 
conversación acordando que tanto los portavoces de la Razón y los 
mensajeros de Dios estén a la par a la hora de discutir. Esto no 


significa que los creyentes deban reformular sus argumentos 
religiosos de una forma no-religiosa, sino que ambas partes, la 
Ilustrada y la religiosa, se deberían acostumbrar a no apelar a las 
fuentes de las premisas de sus argumentos cuando los están 
defendiendo. O dicho de otra forma: los participantes en debates 
deberían acostumbrarse a la idea de que si una creencia logra 
obtener consenso, no debería importar tanto su origen. El bando 
religioso podría seguir diciendo que este modo de proceder no 
respeta el carácter de sus creencias, a lo que solo se podría 
responder que el procedimiento no le exige nada que no se le esté 
exigiendo también al bando de los ateos. Desde luego hay ocasiones 
en las que el lado religioso podría apoyarse en ciertos textos 
bíblicos (el Salmo 72 que manda defender la causa de los pobres) 
para apoyar una ley de ayuda social que también apoya el lado 
ateo. Pero el lado religioso también puede citar Levítico 18:22 para 
oponerse a una ley de matrimonio homosexual. En el primer caso, 
ni la ley que protege el derecho a la libertad de expresión ni la 
costumbre debería impedir que los religiosos citen la Biblia, igual 
que no podrían impedir que los ateos citen a sus autoridades. Pero 
en el segundo caso —afirmó Rorty— aunque la ley no lo pudiera 
impedir, «la costumbre debería prohibirlo». Las personas que se 
oponen a ciertas leyes, y que expresan en público odio y asco hacia 
los homosexuales «deberían sentir vergiienza, y se les debería hacer 
sentir vergiienza». Si la costumbre no lograra impedir ese tipo de 
actitud, entonces se podría recalificar su lenguaje religioso como 
lenguaje de incitación al odio y aplicar contra él las leyes que 
castigan el acoso verbal. No hay principio general —dijo Rorty— 
que explique cómo reconciliar la neutralidad del Estado y el 
derecho a la libertad de expresión, por un lado, con la obligación 
del Estado de evitar la injusticia y la humillación, por el otro. No 
hay tal principio y por eso, a veces, los partidarios de la tolerancia 
no son tan tolerantes como para admitir ciertas formas de 
intolerancia (SV, 71). 


Vattimo y la secularización de la filosofía 


La posición de Rorty, por tanto, no fue que la sociedad liberal ya 
estaba curada de religión y que en consecuencia ya solo le quedaba 
curarse del racionalismo. Ni mucho menos. Mientras predicó contra 
el racionalismo tuvo que seguir predicando contra la religión pero, 
claro, no lo podía hacer en nombre del racionalismo, sino en 
nombre de la política. Y fue esta posición la que dio lugar a más 
equívocos, no solo en su país sino en otro escenario europeo en el 
que también participó el filósofo italiano Vattimo, al que Rorty 
conocía desde 1979. En aquel año Vattimo había inaugurado el 
llamado «pensamiento débil», un talante filosófico de tono 
edificante que daba prioridad a la idea de interpretación sobre la 
idea de la verdad, lo cual explica el atractivo que tuvo para un 
Rorty que cada vez se interesaba más por filósofos que Vattimo 
conocía muy bien: Nietzsche, Heidegger y el propio Gadamer. En 
los años ochenta, Vattimo también hizo circular la idea de 
«secularización» de la filosofía, un proceso que supuestamente la 
liberaba de sus antiguas ambiciones y autoritarismo. Todo hacía 
presagiar un tipo de entendimiento entre Rorty y Vattimo. De 
hecho, en 1991 (EFI, 22) Rorty llegó a tildar a sus propios ensayos 
de ejemplos de «pensamiento débil». Los dos filósofos crearon un 
clima de cordialidad y coincidieron en grandes temas, como el de 
decir adiós a la Verdad en espera de que la humanidad aprenda a 
cuidar mejor de sí misma. También coincidían en que la democracia 
es una naturalización del cristianismo y no encontraban ese hecho 
despreciable, como Nietzsche. «La hermenéutica y el pragmatismo 
—dijo Rorty— pueden ser vistos como apropiaciones alternativas 
del mensaje cristiano de que el amor es la única ley» (EL, 113). 
Quizás esa ley —añadía— podría compensar la obsesión de la 
Iglesia con las prohibiciones morales y sexuales y su «deseo, 
freudianamente explicable, de pureza» (EL, 121). En libros como 
Creer que se cree, Vattimo había formulado una retórica que decía 
adiós a la religión del poder para poder dejar libre a la religión del 


amor. La cuestión ya no es si Dios tiene poder o no sobre la 
humanidad, «pues Vattimo interpreta la doctrina cristiana de la 
encarnación como cesión por parte de dios de todo su poder al 
hombre: como cesión, por parte del padre, de todo su poder al hijo» 
(EL, 39). 


La caridad postcristiana de la que hablaba Vattimo guardaba, 
entonces, un cierto parecido con la solidaridad postilustrada de 
Rorty. Pero solo era eso, un parecido. «Existe una gran diferencia 
entre la gente como yo y la gente como Vattimo... pero 
simplemente es la diferencia entre la idea de una gratitud 
injustificable y la de una esperanza injustificable» (FR, 63). Ese 
parecido fue suficiente para caminar juntos hasta cierto punto del 
camino, pero no para impedir que Rorty diera su último giro: era 
bueno abandonar de una vez a Dios y dejar paso al amor, sin duda, 
pero no era necesario hacerlo en nombre de Cristo. «El ideal de una 
sociedad guiada por el “ama a tu prójimo como a ti mismo” —dijo 
Rorty— es un ideal imposible. El ideal de una sociedad en que todos 
tienen suficiente respeto por los demás como para no presumir que 
alguno de sus deseos es intrínsecamente malvado, es, en cambio, un 
ideal posible. Este segundo ideal es el que, por medio del desarrollo 
de la democracia social y de la tolerancia, hemos plasmado 
gradualmente en los dos últimos siglos» (EL, 33). No era 
imprescindible, pues, una retórica postcristiana para creer en el 
futuro de la tolerancia. El ateísmo irónico, finalmente, carece de oído 
no solo para la disputas entre creyentes y no creyentes, sino 
también para la nostalgia de los que creen que creen. Puede que a 
estos aún no les sea suficiente creer en la política, puede que 
necesiten algo más, puede que aún sigan sintiéndose en deuda con 
el padre que les cedió todo. Sea como sea, para un ateo irónico, su 
mensaje de amor no puede tener prioridad sobre la democracia, es 
decir, no puede ser una visión con pretensión universal, sino solo 
otra forma posible de dar sentido a la vida en privado. 
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M. Williams versus D. Davidson», «Derechos humanos, 
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Wild Orchids», «Truth without Correspondence to 
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on Marx», «Love and Money», «Globalization, the Politics 
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el año 2000. Incluye: «Filosofía y futuro», «Habermas, 
Derrida y las funciones de la filosofía», «Filosofía 
analítica y filosofía transformativa», «La justicia como 
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lenguaje», «Orquídeas silvestres y Trotsky» y «Persuadir 
es bueno: un diálogo con Richard Rorty». 
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Habermas. El primero de Rorty («Universalidad y 
verdad») se publicó en 1993 y también está incluido 
como tercera lección de PV. El de Habermas («El giro 
pragmático de Richard Rorty») es del año 1996, y 
también se publicó en Isegoría, Revista de filosofía moral y 
política, 17, noviembre de 1997. El debate completo 
apareció en Brandom, R. (ed.) Rorty and his Critics. 
Blackwell Publishers, 2000. 
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Rorty impartió para el tercer ciclo de las Conferencias 
Spinoza (Van Gornum, 1997). La primera se tituló: «It is 
desirable to love truth?». La segunda: «Is Post- 
modernism relevant to Politics». 


PAA  «Pragmatism as  Anti-authoritarianism», Revue 
International de Philosophie (n.*207,1999). También 
incluido en A Companion to Pragmatism, editado por 
J. R. Shook, y J. Margolis, Blackwell, 2006. 


RPS «Religion in the Public Square: A Reconsideration», 
Journal of Religion Ethics, 2003,31.1: pp. 141-149. 


CL Cuidar la libertad. Madrid, Trotta, 2005. Entrevistas 
editadas y presentadas por E. Mendieta. Abarcan desde 
el año 1992 hasta el 2001: «De la filosofía a la post- 


filosofía», «¿Una política postfilosófica?», «Después de la 
filosofía, la democracia», «Hacia una cultura post- 
metafísica», «Los pobres son la gran mayoría», «Es bueno 
persuadir», «Contra los jefes, contra las oligarquías», «Se 
avecina una crisis», «Sobre filosofía y política», «Lo 
mejor no es siempre mejor» y «Sobre el 11 de 
septiembre.» La versión inglesa Take Care of Freedom and 
Truth Will Take Care of Itself. Interviews with Richard 
Rorty (Stanford University Press, 2006) también incluía: 
«The Quest for Uncertainty: Richard Rorty's Pilmigrage», 
«Worlds or Words Apart? The Consequences of 
Pragmatism to Literary Studies» y «Biography and 
Philosophy». 


FR El futuro de la religión. Barcelona, Paidós, 2006. Publicado 
en inglés en 2005. Recoge el ensayo «Ateísmo y 
Anticlericalismo» publicado en 2001. También incluye 
un ensayo de G. Vattimo y una conversación entre 
ambos. 


PQV ¿Para qué sirve la verdad? Buenos Aires, Paidós, 2007. 
Debate con Pascal Engel en 2002. Publicada 
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EFIV La filosofía como política cultural. Escritos filosóficos IV. 

Barcelona, Paidós, 2010. Publicado en inglés en 2007. 
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«La política cultural y la cuestión de la existencia de 
Dios», «El pragmatismo entendido como politeísmo 
romántico», «La justicia como lealtad de amplio 
espectro», «Errores honestos», «Grandiosidad, 
profundidad y finitud», «Pragmatismo y romanticismo», 
«Filosofía analítica y filosofía conversacional», «La 
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«Wittgenstein y el giro lingúístico», «Holismo e 
historicismo» y «Kant versus Dewey: la situación actual 
de la filosofía moral». 


PTG El ensayo «La filosofía como genero transicional» 


incluido en HEFIV es una versión abreviada de 
«Philosophy as a Transitional Genre», en Benhabib, S. y 
Fraser, N. (eds.), Pragmatism, Critique, Judment. Essays for 
Richard Bernstein, Cambridge, The MIT Press. 2004, 
pp. 3-28. 


EL Una ética para laicos. Buenos Aires, Katz, 2010. Publicada 
en 2008. Recoge una conferencia impartida en Turín en 
el año 2005 y una introducción de Gianni Vattimo. 
Versión original: An Ethics for Today (Columbia 
University Press, 2010) con presentación de 
J. W. Robbins y un epílogo de E. Dann. 


IA «Intellectual Autobiography», en Auxier, R. E. y H. Lewis 
E., (eds.): The Philosophy of Richard Rorty. Southern 
Illinois University Carbondale, 2010. Escrito finalizado 
poco antes de su fallecimiento en 2007. 


RR The Rorty Reader. Editado por Voparil, Ch. y Bernstein, 
R. J. Blackwell Publishing, 2010. Selección de textos 
representativos de Rorty con  profusas y útiles 
introducciones de Chris Voparil. Incluye algunos ensayos 
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from Egotism: James and Proust as Spiritual Exercices» y 
«The Fire of Life». 


CRONOLOGÍA 


Vida y obra de Rorty Historia, pensamiento y cultura 

1931. Nace Richard Rorty, el 4 de1931. La superación de la metafísi- 

octubre en Nueva York. ca mediante el análisis del lenguaje 
de Rudolf Carnap. 


1933. Ascenso de Hitler al Poder. 
Gomienzo del New Deal. 
1938. Escribe una carta de pre-  1938.-Lógica, Teoría dela investi- 
sentación al Harvad College Ob- gación y Liberalismo y Acción so- 


servatory. cial de John Dewey. 

1939. Su familia se muda a Fla- 1939. Fin de la Guerra Civil Espa- 

tbrookvile, New Jersey. ñola. Libertad y cultura, de John 
Dewey. 
1939-1945. Segunda Guerra 
Mundial. 

1949. Ingresa en la Universidad 

de Chicago. 


1951. Dos dogmas del empirismo 
de Willard O. Quine. 
1952. Realiza estudios de Máster 1952.Muere-John-Dewey. 
en la Universidad de Yale. 
1954. Contrae-matrimonio-con—-—1954. Se publica íntegramente 
Amelie Oksenberg. Nace su pri- por primera vez La crisis de las 
mer hijo, Jay Rorty. ciencias europeas de Edmund 
Husserl, escrita en 1936. 
1956. Rorty defiende su tesis doc- 
toral: El concepto de potencialidad. 
1965. Profesor Asociado en la 1965. Asesinato de Malcolm X. 
Princeton University. 
1967. Rorty edita-El giro lingiísti-1967. De la Gramatología y La es- 
co: dificultades metafilosóficas de la critura y la diferencia de Jacques 
filosofía lingiiística. Derrida. 


1970. Profesor Titular de Filoso- 1970. La estructura de las revolu- 
fía en Princeton hasta 1982. Se ciones científicas de Thomas S. 
divorcia de su primera esposa. Kuhn. 
1971. Teoría de la justicia, de 
Jehn Rawls. 
1972. Contrae matrimonio, en se-1972.-Escándalo Watergate. 
gundas nupcias, con Mary Var- 
ney, con quien tendrá dos hijos, 
Kevin y Patricia. 
1979. Publicación de La filosofía 
y el espejo de la naturaleza. 
1981 Recibe-una-delas-prestigio-1981. Teoría de la acción comuni- 
sas becas de la Fundación MacAr- cativa de Júrgen Habermas. 
thur. 
1982. Publicación -de-Consecuen-1982. Guerra de las Malvinas. 
cias del pragmatismo. 
1983. Profesor-de-Humanidades—1983. Esferas de justicia, de Mi- 


en la Universidad de Virginia chael Walzer. 
(hasta 1994). 
1984. Rorty edita, junto con 1984. Postmodernismo, o la lógica 


Quentin Skinner, La filosofía en la cultural del capitalismo tardío de 
historia: ensayos sobre historiogra- Fredric Jameson. 


fía de la filosofía. 
1989. Publicación de-Contingen-—19809. las fuentes del yo: la const- 
cia, ironía y solidaridad. rucción de la identidad moderna de 


Gharles Taylor. 
1991. Publicación de Objetividad, 
relativismo y verdad (escritos filosó- 
ficos I) y Ensayos sobre Heidegger y 
otros pensadores contemporáneos 
(escritos filosóficos II). 


1994. Profesor de Literatura 1994. Políticas de la amistad de 
Comparada en la Universidad de Jacques Derrida. El canon occiden- 
Standford. tal de Harold Bloom. 


1995. Debate con Habermas (y 1995. El fin del trabajo de Jeremy 
Leszek Kolakowski) en Varsovia, Rifkin. El pragmatismo, una 
publicado posteriormente bajo el cuestión abierta, de Hilary Put- 
título Debate sobre la situación ac- nam. 

tual de la filosofía. 

1998. Publicación de Forjar nuest- 


ro país. El pensamiento de izquier- 
das en los Estados Unidos del siglo 
xx y Verdad y progreso (Escritos fi- 
losóficos III). 
1999. Publicación de Filosofia y 
esperanza social. 
2001. Atentados del 
13=S 
contra las Torres Gemelas. 
2005. Publicación de El futuro de 2005.Verdad, lenguaje-e-historia, 
la religión, junto con Gianni Vatti- de Donald Davidson. 
mo. 
2006. Publicación de Cuidar de la 
libertad y la verdad se cuidará de sí 
misma. 
2007. Publicación de La filosofía—2007. Pensar políticamente, de Mi- 
como política cultural (escritos filo- chael Walzer. La era secular, de 
sóficos IV). Rorty fallece el 8 de Charles Taylor. 
junio de 2007. 
2008. Publicación póstuma-de——2008. Barak Obama, presidente 
Una ética para laicos. de Estados Unidos. 


Notas 


[1] Al parecer, la casa de La Follete fue asaltada por agentes 
soviéticos, que se apoderaron de los archivos de la Comisión 
Norteamericana que investigaba los Juicios de Moscú, y que John 
Dewey había confiado a la escritora. El padre de Rorty viajó a 
México como parte de esta comisión (que Dewey presidía y de la 
que también formaron parte la propia La Follete y Carlo Tresca). La 
comisión declaró a Trotsky no culpable de los cargos de 
conspiración lanzados contra él en los Juicios de Moscú, a los que 
se juzgaron como un fraude. Los documentos relativos a todo el 
proceso, publicados luego como Not Guilty, fue otro de los 
volúmenes que circulaban por la casa de los Rorty. < < 


[21 «Carecer de oído religioso» es la traducción de la expresión 
religiósunmusikalish, del sociólogo alemán Max Weber. < < 


